他不再像以前那样强势，只是默默守着。我去买菜，他会让司机开着车远远跟着，不靠近，也不离开。

民宿电路坏了，他没露面，却让镇上最好的电工带着工具来修理；有次台风天，民宿的窗户被吹坏，我正着急，就看到他的保镖冒雨来帮忙，临走前说：“顾总说，让您有需要随时找他。”

宫飒看出了我的为难，也看出了我心里的挣扎。有天傍晚，他陪我坐在海边，轻声说：

“明月，我知道你心里还有他。你要是想给他机会，就别委屈自己；要是不想，我会陪你在这里。”我看着他，眼泪突然掉下来，他伸手帮我擦了擦，笑着说：“傻姑娘，你的幸福最重要。”

从那以后，宫飒就很少来民宿了。有时在路上遇到，他也只是笑着打个招呼，然后匆匆离开。我知道，他是在给我空间，也是在放自己走。

顾怀瑾的依旧在等我原谅他。

他知道我喜欢月季，就把隔壁别墅的花园改成了月季园，每种颜色都种了一排，开花时让司机送一束到民宿，附一张便签：

“还记得你以前说，想有个种满月季的院子。”我看着那些娇艳的月季，想起大学时他为我买一整个花店的月季，心里像被针扎了一下，却还是让服务员把花送了回去。

青屿镇的雨，总带着海的咸湿，黏腻地裹着人。我刚锁上明月小筑的门，就看见顾怀瑾站在巷口的路灯下，浑身湿透，手里攥着个空酒瓶，眼神猩红得像要吃人。

“明月，原谅我好不好？”他踉跄着扑过来，手指死死扣住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。我挣扎着要躲，却被他狠狠抵在墙上，酒气混着雨水扑面而来，呛得我心口发疼。

“顾怀瑾，你放开！”我抬手去推他，可他像疯了一样，眼神里全是偏执的痛苦，“明月，我已经知道我错了，你原谅我好不好？”

那天的雨下得很大，巷子里没有行人，只有海浪在远处呜咽。他的吻带着酒的烈和绝望的狠，粗暴地碾过我的唇，我偏过头去躲，他却扣着我的下巴强迫我抬头，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“季明月，你是我的，只能是我的！”

我拼尽全力挣扎，指甲在他背上划出几道血痕，可他丝毫没松劲。直到他的重量彻底压下来，我才知道，这个男人疯了，疯到用最不堪的方式，想把我重新捆在他身边。

第二天清晨，我在民宿的床上醒来，身边空无一人，只有床单上的褶皱和残留的酒气，提醒着我昨晚发生的一切。

我蜷起身子，指尖冰凉，胃里一阵翻江倒海不是因为恶心，是因为恐惧。我害怕会重蹈覆辙。顾怀瑾对我的伤害又增加了。

两个月后拿着孕检单，我坐在医院的长椅上，眼泪止不住地掉，这个孩子来得太突然，突然到我手足无措。

顾怀瑾不知道从哪里听说了消息，当天就赶到卫生院，他没穿西装，只穿了件简单的白衬衫，却还是难掩一身贵气。

他蹲在我面前，双手紧紧握着我的手，声音哽咽：“明月，这个孩子我来养，我会请最好的月嫂，最好的医生，你什么都不用管，只要你留下他，留下我好不好？”

我看着他，想起上一个孩子。那时他冷漠地说这个孩子不能要，现在他却放下所有身段求我，可伤害已经造成了，怎么可能说忘就忘？我没有答应，也没有拒绝，只是轻轻抽回了手。

顾怀瑾没再逼我，只是做得更周全了。他在民宿二楼租了个房间，每天清晨会亲自来给我做早餐，都是清淡易消化的食物。

我孕吐厉害，他就让司机去市区买最新鲜的水果，切成小块送到我面前；夜里我起夜，总能看到他坐在客厅的沙发上，说：“我怕你有事，在这里等你。”

孩子出生那天，是个冬天，海边下着小雨。顾怀瑾在产房外守了整整一夜，穿得很厚实，却还是冻得手脚冰凉。

听到孩子的哭声时，他当场就红了眼，小心翼翼地接过护士怀里的孩子，动作笨拙得生怕碰坏了他，嘴里喃喃着：“像明月，眼睛像明月……”

我给孩子取名顾念安，希望他能平安长大，也希望我能放下过去，安心过日子。

顾怀瑾没有提过结婚，只是每天都来民宿，帮我照顾孩子。

他学换尿布、冲奶粉，夜里孩子哭了，他会比我先醒，抱着孩子在房间里来回走，哼着不成调的摇篮曲。

有次我起夜，看到他坐在婴儿床边，看着孩子的睡颜，眼眶通红，嘴里轻声说：“念念，爸爸以前不是个好爸爸，以后一定好好疼你，好好疼妈妈……”

顾念安渐渐长大，上了幼儿园。每天早上，顾怀瑾会亲自开车送他去学校，下午再接回来，路上会给顾念安买糖葫芦，会陪他在海边捡贝壳。

有次顾念安拉着我的手，仰着头问：“妈妈，为什么别的小朋友都有爸爸妈妈一起送他们上学，你却不跟爸爸一起呢？”

我看着他，不知道该怎么回答，顾怀瑾却蹲下来，摸了摸顾念安的头，轻声说：“是爸爸不好，爸爸还在努力让妈妈原谅爸爸。”

顾念安上小学那年，顾怀瑾的母亲来找过我。她穿着名贵的旗袍，坐在民宿的客厅里，姿态高傲，却还是放低了语气：

“季小姐，我知道以前是怀瑾不对，可念念都这么大了，你就跟他结婚吧，顾家不会亏待你的。”

我看着她，笑了笑：“阿姨，我不需要顾家的东西，我和怀瑾之间，就这样挺好。”

她还想说什么，顾怀瑾刚好回来，立刻挡在我面前：“妈，你别逼明月，她不愿意，我不会勉强她。”他母亲看着他，叹了口气，最后还是走了。

日子就这么过着，顾怀瑾始终没提过结婚。他依旧是那个身家过亿的顾总，却把所有的时间都花在了我和顾念安身上。

顾念安上大学那年，去了外地，临走前拉着我和顾怀瑾的手，轻声说：“妈，爸这十几年对你和我都很好，你就别再怪他了。”

我看着顾念安，又看了看顾怀瑾，他的眼睛里满是期待，可我还是摇了摇头：“念念，有些事，不是时间能抹平的。”

顾怀瑾的眼神暗了下去，却还是笑着拍了拍顾念安的肩膀：“没关系，爸爸会等，等你妈妈愿意原谅我的那天。”

可他终究没等到。

顾怀瑾视角

明月走的那天，青屿镇下了场小雨，和她当年生下念安时一模一样。

我坐在病房的椅子上，看着她躺在病床上，呼吸越来越轻，手里还攥着那片贝壳，是很多年前我陪她在海边捡的，她一直放在口袋里，磨得边缘都光滑了。

医生说她是年轻时底子亏得太狠，加上常年抑郁，器官衰竭得太快，没法治了。我知道，是我害的。

是我当年眼瞎心盲，让林薇薇把她折磨成那样，是我亲手杀死了我们第一个孩子，也是我让她在那些暗无天日的日子里，连一口热饭都吃不安稳。

护士来收走仪器时，念安蹲在床边，握着明月的手，肩膀抖得厉害，却没哭出声。我走过去，想拍拍他的肩膀，手伸到半空又缩了回来。

我连安慰他的资格都没有。这个孩子从小就知道，他妈妈不跟爸爸住一起，他妈妈看爸爸的眼神里，总有化不开的冷。

他问过我：“爸，你是不是以前做了特别对不起妈妈的事？”我没法回答，只能把他抱进怀里，一遍遍地说“是爸爸错了”。

明月的葬礼很简单，按照她的遗愿，没通知任何人，只有我、念安，宫飒，还有隔壁的阿婆。

阿婆看着墓碑上明月的照片，抹着眼泪说：“姑娘这辈子太苦了，终于能好好歇着了。”

我站在旁边，手里攥着那条她当年给我织的围巾，林薇薇洒过咖啡的那条，我洗了无数次，咖啡渍早就没了，却还是留着毛线的纹路。

这几年，我把它放在保险箱里，每天都要拿出来看一眼，好像这样，就能离她近一点。

葬礼结束后，念安要回学校，走之前他跟我说：“爸，你好好照顾自己，妈妈肯定也不想看到你这样。”

他没说原谅，也没说不原谅，可我知道，他心里也怪我。我点了点头，看着他上车，直到车消失在巷口，才转身回了明月小筑。

民宿没关，我让服务员继续打理，自己住在二楼那间房，就是当年明月怀孕时，我为了方便照顾她租下的房间。

房间里还留着她的东西，梳妆台的抽屉里有她没用完的护肤品，衣柜里挂着她常穿的米色连衣裙，连床头柜上的台灯，还是她喜欢的暖黄色。

我每天都会把这些东西擦一遍，好像她只是出去散步了，随时会回来。

以前明月在的时候，我每天早上会给她做早餐，现在我还是每天五点起床，煮一碗她喜欢的海鲜粥，放在餐桌上，等粥凉了再倒掉。

傍晚的时候，我会去海边散步，走她以前常走的那条路，手里拿着她的照片，跟她说今天民宿来了什么客人，念安发了什么朋友圈，海边的浪花又打上来多少贝壳。

风一吹，好像能听到她的声音，轻轻的，跟以前一样。

有次我在海边遇到宫飒，他还是老样子，戴一副细框眼镜，手里提着药箱，应该是去给镇上的老人看病。

他看到我，愣了一下，然后走过来，轻声说：“顾先生，你还好吗？”我点了点头，没说话。

他叹了口气，说：“明月其实早就不恨你了，她只是没办法忘记。”我知道，我都知道。

她后来愿意让我陪在她身边，愿意让我照顾念安，愿意跟我一起在海边看日落，可她就是不说原谅，也不说爱。

她给了我所有的可以，却没给我那一句没关系。

日子一天天过，我把公司的业务交给了副总，只留了决策权，大部分时间都待在青屿镇。

有人问我，放着亿万家产不管，守着一个民宿干什么，我没回答。他们不知道，我守的不是民宿，是我这辈子唯一的念想，是我欠了她一辈子的债。

后来我心脏越来越不好，医生让我去市区住院，我没去。我怕我走了，就没人给明月擦东西了，没人给她煮海鲜粥了，没人跟她说话了。

我在明月小筑的院子里种了很多月季，跟隔壁别墅的月季园一样，每种颜色都有，开花的时候，我会摘一束放在她的墓碑前，跟她说：“明月，你看，月季开了，跟你以前喜欢的一样。”

念安毕业后来青屿镇工作了，他说要陪我，也想守着妈妈。他在镇上开了家书店，就在民宿旁边，每天都会来陪我吃晚饭。

有次他跟我说：“爸，我找到妈妈以前写的日记了。”他把日记递给我，封面是蓝色的，已经有些磨损。

我翻开，里面写着她刚到青屿镇的日子，写着她遇到宫飒的开心，写着她看到我时的害怕，也写着那晚被我强迫的憎恨和怀孕时的忐忑，还有念安出生后的喜悦。

最后一篇日记，是她去世前一个月写的，只有一句话：“今天看到怀瑾在海边捡贝壳，好像以前一样。”

我看着这句话，眼泪终于掉下来。原来她都记得，记得我以前陪她捡贝壳的日子，记得我对她的好，也记得我对她的坏。

她把所有的情绪都藏在日记里，没跟我说过一句。

我心脏病发作的那天，也是个清晨，我正在煮海鲜粥，突然觉得胸口疼，疼得站不起来，手里的勺子掉在地上，发出清脆的响声。

我摸出手机，想给念安打电话，却看到屏幕上的壁纸，是我、明月和念安的合照，那是念安上小学时拍的，明月站在中间，我和念安站在两边，她的嘴角带着淡淡的笑，眼神里有温柔，也有释然。

我一直不敢回忆那天雨夜，我喝多后对明月再次造成的伤害，第二天清醒后我不敢面对明月，只能逃走那个房间。我一直欠明月一个道歉。

我靠在厨房的墙上，慢慢闭上眼睛，好像看到明月走过来，手里拿着那片贝壳，轻声说：“怀瑾，海边的贝壳又多了，我们去捡好不好？”我笑着点头，伸手去抓她的手，好像抓住了，又好像没抓住。

我知道，这辈子我欠她的，没还清。如果有下辈子，我一定不会再让她受委屈，一定不会再错过她，一定不会再让她等那么久。

我会早点找到她，早点跟她说我爱你，早点给她一个种满月季的院子，早点让她成为我的妻子，堂堂正正的，一辈子的。

顾念安视角

我第一次意识到爸妈之间的距离，是在幼儿园的亲子活动上。

别的小朋友都是爸爸妈妈手牵手坐在草坪上，我身边只有妈妈，爸爸站在不远处的樱花树下，手里提着妈妈爱吃的草莓蛋糕，却不敢靠近。

那天风很大，吹得爸爸的西装衣角飘起来，他看着妈妈的眼神，像有话要说，又像什么都不敢说。

妈妈很少提爸爸的过去，只在我睡前讲故事时，偶尔会说“以前妈妈住在一个很大的房子里，后来觉得海边更舒服”。

我问她为什么不跟爸爸住一起，她会摸着我的头，轻声说“念念还小，等你长大了就懂了”。

我不懂，但我能感觉到，妈妈不讨厌爸爸。爸爸每天早上送我去幼儿园，下午接我回家，路上会给我买糖葫芦，会听我讲幼儿园的趣事，妈妈就在窗边看着我们，嘴角会有淡淡的笑。

我第一次见爸爸哭，是在我八岁那年。那天妈妈发烧，爸爸守在床边，一夜没合眼。

早上我醒来，看到爸爸坐在客厅的沙发上，手里攥着一条旧围巾，眼泪掉在围巾上，晕开小小的湿痕。

后来我才知道，那条围巾是妈妈年轻时给爸爸织的，被林薇薇洒了咖啡，爸爸洗了很多次，一直放在保险箱里。

上初中那年，我在爸爸的书房里翻到一个盒子，里面有一叠照片，还有一份病历。照片上的妈妈很瘦，脸色苍白，躺在病床上，旁边的病历写着流产术后感染和产后抑郁。

我拿着照片问爸爸，这是怎么回事，爸爸的手突然抖起来，声音很轻：“是爸爸不好，以前让你妈妈受了很多苦。”

那天他跟我说了很多，说他以前怎么眼瞎心盲，怎么让林薇薇欺负妈妈，怎么弄丢了第一个孩子。

我听完，心里又酸又疼，原来妈妈眼底的冷，是这么来的。

妈妈的身体一直不好，冬天容易咳嗽，夏天容易中暑。爸爸总是把家里的温度调得刚刚好，每天给妈妈煮润肺的梨汤，出门时会给妈妈带件薄外套。

有次妈妈在海边散步，突然晕倒，爸爸抱着妈妈往卫生院跑，跑得比救护车还快，膝盖都磨破了，却只关心妈妈有没有事。

我跟在后面，看着爸爸的背影，突然觉得，爸爸其实很可怜，他用一辈子的时间，都在等妈妈说一句没关系。

妈妈去世那天，我蹲在病房外，听到医生跟爸爸说“尽力了”。我走进病房，看到妈妈躺在病床上，手里攥着一片贝壳，是很多年前爸爸陪妈妈捡的，妈妈一直放在口袋里。

无声