周一清晨的训练场笼罩在薄雾里。

十一月末尾的寒气已经渗进空气，呼出的气息凝成白雾，器械冰冷的金属表面结着细小的霜花。喜潮生做完热身，在原地轻轻跳了跳，右膝传来熟悉的、细微的酸胀感——旧伤在寒冷天气里总会有点反应，但经过这段时间的休养和理疗，已经不影响正常训练。

“喜队，今天练什么？”沸奕舟凑过来，嘴里嚼着能量棒。

“高空绳索救援模拟。”喜潮生看了眼训练计划表，“第三训练塔，九点开始。”

“那个啊。”沸奕舟缩了缩脖子，“我最怕那个，晃得头晕。”

“多练练就不怕了。”喜潮生拍拍他的肩，“去准备吧。”

上午的训练按部就班。基础体能、器械训练、分组对抗。喜潮生的状态很好，动作标准，反应迅速，连懒澜珺都忍不住调侃：“膝盖好了就是不一样啊，动作都快了。”

“一直都不慢。”喜潮生回敬，嘴角带着淡淡的笑意。

九点整，第三训练塔前集合。

这是一座十五米高的模拟训练塔，外墙有各种模拟的窗台、阳台、管道结构，顶部架设着滑轮系统和安全绳。今天的训练内容是高空斜向救援——从塔顶利用绳索系统滑降至三楼的模拟阳台，解救“伤员”后，再通过绳索系统转移至安全平台。

“两人一组。”懒澜珺作为今天的训练教官，声音在空旷的训练场上清晰有力，“A角操作，B角配合。喜潮生，沸奕舟，你们先来示范。”

“是。”喜潮生应声，开始检查装备。

安全带、主锁、下降器、手套、头盔——每一件他都仔细检查，确认无误。沸奕舟在一旁帮他做最后的安全确认，动作同样认真。

“准备好了吗？”懒澜珺问。

“好了。”喜潮生点头。

“开始。”

喜潮生攀上训练塔。十五米的高度对消防员来说不算什么，他动作流畅地爬到顶楼平台，系好安全绳，朝下方比了个OK的手势。

沸奕舟在地面控制着保护绳，眼睛紧盯着上方的身影。

“A角就位，准备下降。”喜潮生的声音通过对讲机传来。

“收到，下降系统正常，可以下降。”

喜潮生调整下降器，身体轻轻跃出平台。绳索顺畅地滑动，他控制着速度，稳稳向三楼的模拟阳台滑降。

一切都正常。

直到距离阳台还有两米左右时，意外发生了。

塔顶固定滑轮组的一个连接扣——那个上周刚更换、理论上应该是最新最安全的部件——突然发出刺耳的金属扭曲声。

“什么声音？”沸奕舟最先察觉到不对。

喜潮生也听到了。他立刻停止下降，身体悬在半空，抬头查看。就在他抬头的瞬间，连接扣彻底崩开！

滑轮组失去了一个固定点，整个系统瞬间失衡。绳索猛地一抖，喜潮生的身体被巨大的惯性甩向塔壁！

“喜队——！”沸奕舟失声大喊。

喜潮生反应极快，在撞上塔壁的瞬间蜷缩身体，用手臂和肩膀缓冲撞击。但冲击力太大，他闷哼一声，安全带勒进皮肉，右腿膝盖重重磕在混凝土外墙上。

剧痛从膝盖炸开，熟悉的、深入骨髓的痛。

但他没时间顾及。滑轮组还在晃动，另一个连接扣也发出了危险的声响。

“奕舟！收紧保护绳！”喜潮生咬牙喊道。

“收紧不了！系统失衡了！”沸奕舟的声音带着恐慌。

懒澜珺已经冲了过来：“备用系统！启动备用系统！”

训练塔配有双重保护系统，但切换需要时间。就在这短短几秒间，第二个连接扣也崩开了。

喜潮生感觉身体一沉，绳索彻底失控地向下滑坠！

他本能地伸手去抓塔壁上的管道，手指擦过冰冷粗糙的混凝土，没抓住。身体继续下坠，离阳台只有一米多——

“抓住了！”

一只戴着手套的手从阳台护栏里伸出来，死死抓住了他的安全带。

是懒澜珺。他不知什么时候已经爬上了三楼阳台，半个身体探出护栏，用尽全力抓住了失控下坠的喜潮生。

“澜珺！”喜潮生惊道。

“别废话！抓住护栏！”懒澜珺咬牙，手臂肌肉绷紧到极限。

沸奕舟和其他队员已经启动了备用系统，保护绳重新绷紧。喜潮生借着懒澜珺的拉力，伸手抓住了阳台护栏，用力翻了过去。

两人摔在阳台地面上，喘着粗气。

“没事吧？”懒澜珺先爬起来，去看喜潮生。

喜潮生躺在地上，右腿不敢动。膝盖处传来熟悉的、钻心的疼痛，比以往任何一次复发都要剧烈。他能感觉到温热的液体顺着小腿流下——可能是旧伤裂开出血了。

“膝盖……”他咬牙说。

懒澜珺立刻掀开他的裤腿。右膝外侧，旧伤疤的位置，皮肤已经破裂，鲜血渗出来，染红了训练服。更糟的是，膝盖肿得肉眼可见，形状都不正常了。

“医疗组！快！”懒澜珺朝下方大喊。

训练场瞬间陷入混乱。沸奕舟和其他队员冲上来，医疗组的担架也到了。喜潮生被小心地固定在担架上，抬下训练塔。

全程他都没出声，只是紧紧抿着唇，额头上布满冷汗。

“潮生，看着我。”懒澜珺握着他的手，“保持清醒。”

“嗯。”喜潮生应了一声，但眼神已经开始涣散。疼痛太剧烈了，像有无数根针在膝盖里搅动。

救护车已经等在训练场外。他被抬上车，懒澜珺和沸奕舟也跟着跳了上去。

车门关上前，喜潮生用最后清醒的意识说：“别告诉……星漪……”

然后意识就沉入了黑暗。

---

美星漪接到电话时，正在冲浪协会整理明年春季的训练计划。

手机屏幕上跳动着“懒澜珺”三个字。她接起来，语气轻松：“哥，怎么这个时间打电话？”

电话那头沉默了两秒。

“星漪，”懒澜珺的声音异常沉重，“你来医院一趟。”

美星漪的心瞬间沉了下去：“医院？谁在医院？你怎么了？”

“不是我。”懒澜珺顿了顿，“是潮生。训练出了意外。”

手机从美星漪手中滑落，砸在地板上，发出沉闷的声响。

她愣了两秒，才弯腰捡起来，手指颤抖得几乎握不住。

“哪家医院？”她的声音也在抖。

“市一院急诊。我在地下车库等你。”

“我马上到。”

挂断电话，美星漪抓起包就往外冲。同事喊她，她没听见；电梯太慢，她直接跑楼梯。脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂回响——

医院。潮生。意外。

膝盖。他的膝盖。

冲出大楼时，冷风扑面而来，她才意识到自己连外套都没穿。但她顾不上，跑到路边拦出租车，手抖得连手机都拿不稳。

车来了。她报出医院名字，声音尖得不像自己。

路上堵车。红灯一个接一个。每一秒都像一年那么漫长。她盯着窗外飞速后退的街景，指甲深深掐进掌心。

不要有事。

千万不要有事。

求你了，潮生，不要有事。

车终于停在医院门口。她扔下一张钞票，推开车门就跑。

急诊大厅人声嘈杂，消毒水的味道刺鼻。她茫然四顾，直到看见懒澜珺从角落里站起来。

“哥！”她冲过去，抓住他的手臂，“潮生呢？他怎么样？”

懒澜珺的脸色很难看，眼睛里布满血丝：“在抢救室。膝盖旧伤裂开，可能有韧带和骨头的问题。还在检查。”

“抢救室……”美星漪腿一软，差点站不住。

懒澜珺扶住她：“冷静点。医生在全力救治。”

“怎么会……早上还好好的……”美星漪的声音带着哭腔，“他说今天就是常规训练……”

“是设备故障。”沸奕舟的声音从旁边传来。他坐在长椅上，低着头，手肘撑在膝盖上，整个人像垮了一样，“滑轮组连接扣崩了。喜队从八米多高的地方摔下来……我……我没拉住保护绳……”

他说到最后，声音哽咽。

美星漪看着他，又看看懒澜珺，再看向抢救室紧闭的门。

世界在那一刻失去了声音。

她听不见周围的嘈杂，听不见沸奕舟压抑的啜泣，听不见懒澜珺低声的安慰。她只看见那扇门，白色的，冰冷的，隔绝了她和喜潮生。

时间变得粘稠而缓慢。每一分钟都像一个世纪。

她坐在长椅上，身体僵硬，眼睛死死盯着抢救室的门。懒澜珺坐在她旁边，沉默地握着她冰凉的手。

沸奕舟去买了热饮，但她喝不下。暖沐歌和顾月潋也赶来了，坐在对面，眼眶通红。

“会没事的。”顾月潋轻声说，像是在安慰她，也像是在安慰自己。

美星漪没回应。她只是看着那扇门。

不知道过了多久，门开了。

一个穿白大褂的医生走出来，摘下口罩。所有人的目光瞬间聚焦过去。

“谁是家属？”

“我是！”美星漪几乎是弹起来的。

医生看了她一眼：“你是……”

“我是他女朋友。”美星漪的声音颤抖但坚定，“他的家人在赶来的路上。医生，他怎么样了？”

医生叹了口气：“右膝旧伤部位严重挫裂伤，前交叉韧带部分撕裂，半月板也有损伤。最麻烦的是，上次骨裂的地方有再次骨折的迹象。”

每一个词都像一把锤子，重重砸在美星漪心上。

“那……那要怎么办？”

“已经做了紧急处理，止了血，固定了膝盖。”医生说，“但需要进一步检查，确定具体损伤程度，再决定是保守治疗还是手术。”

“手术……”美星漪喃喃。

“有可能。”医生点头，“不过现在最重要的是让他稳定下来。麻药还没过，他暂时不会醒。你们可以进去一个人看看他，但别太久。”

“我去。”美星漪立刻说。

懒澜珺点点头：“我们在外面等你。”

美星漪跟着护士走进抢救室。消毒水的味道更浓了，混合着药物的气味。里面很安静，只有监测仪器规律的嘀嗒声。

她看见了喜潮生。

他躺在病床上，脸色苍白得像纸，嘴唇没有血色。右腿从大腿到脚踝都被固定住了，膝盖处缠着厚厚的绷带，隐约能看见渗出的暗红血迹。他闭着眼睛，呼吸平缓但微弱，像是睡着了，但眉头还微微蹙着，像在梦里也在忍受疼痛。

美星漪走到床边，轻轻握住他没输液的那只手。手很凉，她用力握紧，想把自己的温度传给他。

“潮生。”她轻声唤他，声音哽咽，“我来了。”

喜潮生没反应。麻药让他沉睡着，听不见她的声音。

美星漪低下头，额头抵着他的手背，眼泪终于落下来。温热的泪滴在他冰凉的手背上，晕开小小的水渍。

“你要好好的。”她哭着说，“一定要好好的。我等你醒来。等你回家。”

窗外，天色渐渐暗下来。

冬天，真的来了。

潮声36%训练意外