作为国少选拔赛冠军，又是两个乒坛传奇的孩子，进入国少队的张超赢自然是重点培养对象

凌晨五点三十分，北京的天还黑着

张超赢站在球台前，已经开始训练，他没穿外套，也没热身，直接开始，正手拉冲，一板接一板，快得几乎拖出残影

球撞台面的声音密集如雨，每一记都压在线上，旋转强烈

他闭着眼，脑子里放的是母亲那场比赛：里约奥运决赛第七局，9比10落后，全场寂静，解说员声音发抖。她退台一步，侧身，拧腰，正手爆冲——球擦网而过，伊藤美诚扑救不及

他睁开眼，一模一样的线路打了出去

球落点分毫不差

他记得妈妈说过：“最难的不是赢，是没人信你能赢的时候，还敢出手。”

那时候他还没出生，可他看过一百遍录像，能背下每一个脚步、每一次呼吸。他知道她骨头裂了，知道她打了十二针封闭，知道她赛后直接倒在地上，再没站起来

但他也知道，那一球，她没退

他咬牙，又是一板暴冲，手腕发力到发酸，胶皮摩擦空气发出“嘶”的轻响。汗水从下巴滴下来，在地板上砸出一圈深色印记，很快又被新落下的汗打散

他已经练了两个小时

这是每天的开始

别人六点才来，他五点就到。教练说没必要，他说：“我得对得起这支拍子。”

这拍子是他七岁夺冠时，妈妈亲手给的。胶皮是她当年用的同款，海绵软一点，适合孩子控球。他舍不得换，哪怕现在打比赛已经配了新拍，可私底下加练，只用这一支。

球一颗颗飞出去，他捡都不捡，满地都是。直到门口传来脚步声

门被推开

李指导(国少队主教练)站在门口，穿着深灰色训练服，手里拎着保温杯，眉头皱成一团

他扫了一眼监控屏，画面定格在张超赢刚才那一板正手，动作幅度大，重心前倾过度，左脚落地时明显外翻

李指导第37次了

李指导你这动作结构不对！张继科当年是反手体系为主，你是他儿子，怎么全学你妈那一套？

张超赢停下，喘着气，他没回头，只是把球拍捏得更紧

张超赢我爸当年能回来打球，是因为我妈保下来的！我爸都是我妈带着打出来的

他转过身，声音稚嫩却硬

张超赢我打的是妈妈的拍法，怎么了？

李指导冷笑一声，走到球台边，手指敲了敲台面

李指导郑主席是传奇，但她的方式早就淘汰了

李指导带病上场、打封闭坚持，那是反科学的牺牲，不是榜样！你现在这么练，关节负担太大，十年后你就废了！

张超赢她没废

张超赢盯着他

张超赢她只是……倒下了

李指导倒下就是倒下

李指导语气更冷

李指导我们讲数据，讲恢复率，讲运动寿命，她那种打法，现代医学评估是高危不可复制，你要走这条路，就是重蹈覆辙

张超赢猛地抬头，他手指紧扣球拍边缘，指节发白，像要把它捏碎

张超赢你们根本不懂她

张超赢你们只看到她倒下，没看到她站起来多少次

李指导没说话，转身打开墙边的投影仪，屏幕亮起，画面是2016年里约奥运会女单决赛最后一局

郑宇星站在台前，脸色苍白，步伐迟缓。比分9比10，她落后。镜头特写她的腿，肌肉微微颤抖，左脚落地时明显一滞

解说郑宇星已经拼到了极限……但我们更希望她能平安下来。

解说……

解说接着逆旋转发球，伊藤抢攻，郑宇星反拉得分

然后是第二个赛点，郑宇星救了一个底线长球，整个人摔出去，单膝跪地，爬起来继续打

第三个、第四个、第五个……

她全救了

最后一球，郑宇星正手爆冲得手，大比分4:3赢下比赛，进入半决赛，可她没庆祝，站着不动，然后慢慢弯下腰，一只手撑着台面，另一只手按在胸口，整个人缓缓滑倒

全场寂静

李指导关掉投影，声音冷得像铁

李指导当时半决赛队医说，再打一局，可能终身瘫痪，但是她还是选择打完决赛

李指导看清楚了吗？这种‘英雄主义’害了多少后来者？你要是真想继承她，就该用科学的方式，活得更久，走得更远

张超赢没动

他盯着屏幕，盯着母亲倒下的那一刻，盯着她倒下前那一眼——不是痛，不是累，是不甘

张超赢我妈是为了谁倒下的？！是为了国旗还能飘在最高处！你们现在说她不该拼，可你们谁敢站上去？！谁敢在所有人都说放弃的时候，还打出那一板？！

张超赢她不是榜样？那你们告诉我，什么叫榜样？！

李指导看着他，没说话

他知道这孩子跟他爸一样倔，可没想到这么犟

就在这时，灯光忽然暗了一下。

门口传来脚步声，很轻，却让整个空间瞬间安静。

两人同时转头

李指导郑主席

郑宇星点点头

李指导喉咙动了动，想说什么却没说出口，他默默拿起保温杯，转身走了出去，顺手带上了门

厅里只剩母子二人

郑宇星把球放在台面，轻轻一推，球滚到张超赢面前。

郑宇星再来十球

张超赢愣住

看着妈妈左肩习惯性微沉的样子，那是旧伤，骨裂后没完全恢复，一阴天下雨就疼

他没动

郑宇星你怕我教错你？……

郑宇星还是怕你打出我的影子？

张超赢没有

张超赢心疼的低下头

郑宇星这点和你爸还真像

郑宇星我知道你心疼妈妈

郑宇星别怪李指导，他说的也没有错，他们怕你变成我

郑宇星只是看你身上有我们的影子，你以后要和我们一样扛起这面大旗的，所以他们怕你也倒下，怕再没人扛得起这面旗。

郑宇星顿了顿，目光望向那幅高高挂在墙上自己的海边

郑宇星可如果重来一次……

郑宇星我还是会站上去，我不后悔

郑宇星只要还能站，就不会让中国的国旗在世界乒坛低头

张超赢眼眶发烫

张超赢妈妈……

张超赢那我也……不认命！

郑宇星是我儿子，和我一样

郑宇星笑了笑，轻轻摸了摸张超赢的头