失眠

两个失眠的人

　　夜深了。

　　这间破房子里没有灯。灶台里的火早就灭了，只剩下一堆冷冷的灰烬。窗外的月光稀薄得像被人兑了水的牛奶，洒进来，在地上画出一块歪歪扭扭的亮斑。

　　屋子很小，小到从门口走到床边只需要三步。但这么小的一间屋子里，摆了两张“床”。

　　一张是靠墙的那张旧床。说是床，其实就是几块木板拼在一起，下面垫了几块石头，离地面大概半尺高。

　　床上铺着一层薄薄的褥子，颜色已经看不出原来的样子了，灰扑扑的，上面打着好几个补丁。这是霍云儿的床。

　　另一张在屋子的另一角，更简陋——就是一块更窄的木板，一头搭在一块石头上，另一头直接搁在地上。

　　上面连褥子都没有，只铺了一层稻草，稻草上盖着一条破旧的毯子。这是霍雨浩的床。

　　两张床之间，隔了不到三步的距离。

　　霍雨浩躺在自己的木板床上，面朝墙壁，把身体缩得很小很小。

　　他睡觉的时候习惯缩成一团，像一只蜷在壳里的蜗牛。这不是因为冷——虽然确实很冷——而是因为习惯。在公爵府的时候，他睡的是柴房，地方小得翻个身都会撞到墙，缩着睡是唯一的选择。

　　他没有睡着。

　　他的眼睛睁着，看着面前的土墙。墙上有一条裂缝，从屋顶一直延伸到地面，像一道干涸的河流。月光照不到这个角落，一切都是黑糊糊的，但那条裂缝他太熟悉了，闭着眼睛都能画出来。

　　他在听。

　　听身后那张床上的动静。

　　那个女人——住在他母亲身体里的那个女人——也没有睡着。

　　霍雨浩不知道她为什么睡不着。也许是认床，也许是身体不舒服，也许……也许她也在想事情。

　　他没有回头。

　　他只是安静地躺着，竖起耳朵，听着那个细微的、只有他才能捕捉到的声音。

　　那个声音不在外面。

　　在里面。

　　在他的脑子里。

　　自从那天在墙根下“听”到那些对话之后，霍雨浩发现了一件事——他能够听到那个女人和那个叫“系统”的东西之间的对话。

　　不是每次都听得到，有时候很清楚，有时候模模糊糊的，像隔了一层水。

　　但只要他足够安静，足够专注，那些声音就会从某个地方冒出来，像水底的气泡，一串一串地浮上来。

　　他不知道这是为什么。

　　也许是因为那个女人的灵魂住进了母亲的身体里，而他与母亲之间有一种……他说不清楚的东西。

　　也许是那个叫“系统”的东西出了什么差错。也许是他自己出了什么差错。

　　但不管为什么，他听到了。

　　而且他学会了假装听不到。

　　这是他在公爵府学会的第三件事——当你听到不该听的东西的时候，最好的办法就是假装什么都没听到。

　　现在，他听到了。

　　那个女人在跟系统说话。

　　“系统。”苏念禾的声音在心里响起来，带着一种在深夜里才会有的、沙沙的疲惫感，“你说，我来这里多久了？”

　　【第七天。宿主。】

　　“七天了啊……”苏念禾在黑暗中眨了眨眼，盯着头顶上那片黑糊糊的天花板。“七天，还是没习惯这个硬板床。”

　　【宿主以前没有睡过硬板床吗？】

　　“睡过。”苏念禾翻了个身，面朝墙壁——正好是背对着霍雨浩的方向。

　　“小时候去亲戚家，睡过板子床。就一块木板，连褥子都没有。那是我第一次知道，原来床可以这么硬。不过那时候小，不认床，躺下就睡着了。不像现在——”

　　她停了一下，活动了一下僵硬的肩膀，骨节发出轻微的咔咔声。

　　“现在这具身体，骨头都生锈了。躺在这种硬板子上，每一块骨头都在抗议。我庆幸自己不认床，不然这七天根本撑不过来。”

　　【宿主小时候经常睡硬板床吗？】

　　“也不是经常。就偶尔。”苏念禾的声音变得有些悠远，像是在回忆很久以前的事情。

　　“我小时候睡的床也不算软。就是普通的床，木板上面铺一层厚棉被。那个年代——我是说，我小的时候——大家家里条件都差不多，没有谁家特别富裕。但我妈在铺床这件事上从来不马虎。棉被要晒，褥子要厚，床单要洗得干干净净的。”

　　她顿了顿。

　　“所以虽然床板是硬的，但铺上厚棉被之后，也还有点软。躺上去，整个人陷进去一点，暖暖的，软软的，像——”

　　她没有说下去。

　　【像什么？宿主。】

　　“……没什么。”苏念禾把话咽了回去。她本来想说“像被人抱着”，但她觉得这句话太矫情了，说不出口。

　　霍雨浩在黑暗中眨了眨眼。

　　他没有动，但他把被子——那条破旧的毯子——往身上裹紧了一些。毯子很薄，一点都不暖，但他还是裹得很紧。

　　苏念禾又开口了，这次语气里多了一点什么，像是在翻一本落了灰的相册。

　　“我奶奶的床我也睡过几次。说起来挺有意思的——她的床跟我的床其实是一样的，木板床，硬邦邦的。但她在底下铺了一层干稻草，再铺上棉被，就完全不一样了。”

　　她的声音里带上了一丝若有若无的笑意。

　　“躺在上面，软乎乎的，但一翻身就会听到草叶之间摩擦的声音——沙沙沙，沙沙沙。

　　像有人在耳边摇一个装了沙子的罐子。我小时候觉得那个声音很好玩，故意翻来翻去地听。奶奶就说我，‘跟个小耗子似的，吱吱吱地动个不停’。”

　　她学了一个老人的语气，沙哑的、带着方言腔调的那种。

　　然后她沉默了。

　　沉默了很久。

　　霍雨浩几乎以为她睡着了。但他没有动，因为他知道她没有睡着——他听得到她的呼吸。

　　病重之人的呼吸是不一样的，急促的，浅短的，带着一种像是随时会断掉的脆弱。但此刻那个呼吸没有变平稳，说明她还在醒着。

　　果然，过了一会儿，苏念禾又说话了。

　　这次她的声音低了很多，低到像是在自言自语。

　　“系统，你说……洗衣服这件事，是不是特别累？”

　　【宿主指的是手洗衣服的体力消耗？】

　　“不只是体力。”苏念禾把手从被子里伸出来，在黑暗中看了看。霍云儿的手，苍白的，瘦削的，指尖上全是裂口和茧子。“这几天我洗了大概……多少件衣服来着？”

　　【宿主本周共处理衣物二百一十七件。其中通过高级洗衣房清洗一百八十件，手动清洗三十七件。】

　　“三十七件。”苏念禾重复了一遍这个数字，“我才洗了三十七件，就累成这样。手指头疼得握不住东西，腰弯下去就直不起来，胳膊抬起来都在抖。”

　　她把手缩回被子里。

　　“这让我想起我妈。我小的时候，她也是这样洗衣服的。一个大盆，一块搓衣板，一双手。冬天的水凉得刺骨，她的手泡在冷水里，一泡就是半天。我那时候不懂事，还嫌她洗的衣服不够香，跟同学的衣服比起来差远了。”

　　她的声音变得很轻。

　　“后来家里买了洗衣机。我记得很清楚，那是我十岁左右的时候。一台双缸的，半自动的，左边洗右边甩干。

　　我妈高兴了好久，说‘终于不用手搓了’。但她还是不舍得用，觉得费水费电，只有洗大件的时候才开。平时的小衣服，她还是手洗。”

　　【……宿主。】

　　“我那时候不懂啊。我觉得洗衣机买了就是用的，不用买它干嘛？我还跟她吵过架，说她抠门，说她不会享受生活。”

　　苏念禾闭上眼睛。

　　“现在我知道了。她不是抠门。她是——她的手已经习惯了冷水，习惯了皂角，习惯了搓衣板。洗衣机对她来说，是一种‘奢侈’。不是钱的问题，是她觉得自己不配。”

　　她的声音微微发抖。

　　“我妈妈她……手洗了二十年的衣服。二十年。我才洗了三十七件就想死了，她洗了二十年。”

　　霍雨浩的手指在毯子下面收紧了。

　　他听不太懂“洗衣机”是什么——大概是某种可以自动洗衣服的神奇工具？但他听懂了别的东西。

　　她在说她的妈妈。

　　她的妈妈，也手洗了很多年的衣服。

　　她也有一个很苦的妈妈。

　　霍雨浩不知道为什么，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。不是同情——他八岁了，在公爵府的拳脚和冷眼下活了八年，他的同情心早就被打磨得只剩下一层薄薄的壳了。

　　那是什么？

　　他说不清楚。

　　像是——原来她也知道冷水泡手是什么感觉。

　　原来她也知道。

　　苏念禾又翻了个身，面朝上，盯着天花板。月光照不到她的脸，但她的眼睛在黑暗中亮了一下——不是真的亮，是一种感觉。

　　“系统，你说……一个人的焦虑和抑郁，到底是从哪里来的？”

　　【宿主，这个问题很复杂。系统不是心理学专家——】

　　“不用专家。我就随便说说。”苏念禾打断它，声音平静得像在念一份病历。“我自己的情况，我分析过。一半来自家庭。我爸——甩手掌柜。

　　从小到大，他出现在我生命里的次数，用两只手数得过来。他不是坏人，他不打人，不骂人，赚钱也往家里拿。但他就是——不在。

　　开家长会不在，生病了不在，被同学欺负了不在。他在哪儿？在上班，在应酬，在出差，在……反正不在家。”

　　她停了一下。

　　“然后我妈。我妈正好相反——她太在了。在到密不透风。我几点起床，几点吃饭，吃什么，穿什么，跟谁玩，玩什么，几点睡觉——全都要管。我小时候以为这是爱。长大了以为这是溺爱。”

　　她的声音忽然变得很清晰，像是在说一个她想了很久的结论。

　　“现在我才明白，这不是爱，也不是溺爱。这是——界限不清楚。她分不清什么是我的事，什么是她的事。

　　我冷了我自己会穿衣服，她非要逼我穿。我饿了我自己会吃饭，她非要追着喂。我不喜欢跟那个同学玩，她非要我跟人家搞好关系，‘多个朋友多条路’。”

　　“然后呢？”苏念禾自问自答，“然后我就什么都不会了。不会做决定，不会拒绝别人，不知道自己喜欢什么，不知道想要什么。因为所有的事情都有人替我做了。我唯一需要做的事情就是——听话。”

　　她的声音在黑暗中显得格外清晰。

　　“后来我长大了，离开家了，然后我就废了。因为没有人在我身边告诉我该做什么了。

　　我面对这个世界的时候，就像一个被人从笼子里放出来的鸟——不是，不是鸟，鸟至少还会飞。我像一个被人从笼子里放出来的……鸡。扑腾两下翅膀，然后摔在地上。”

　　【宿主……】

　　“所以我才懒。你知道吗，心理学家说——具体的我忘了是谁说的了——一个人如果从小对自己的生活环境没有控制权，他就不会对自己的家产生归属感。

　　因为他觉得这不是‘他的’家，这是他父母的家。他只是一个住在这里的人。

　　所以他不会去收拾，不会去布置，不会去维护。因为——‘反正这不是我的，我收拾了也没用’。”

　　她笑了一声。很轻，很短，没有笑意。

　　“我以前一直觉得自己懒。我妈也说我懒，‘你看看你那个房间，跟猪窝一样’。但我不是懒。我是——我不知道那是‘我的’房间。我从头到尾，都只是一个借住的人。”

　　霍雨浩在黑暗中睁大了眼睛。

　　他听不懂“心理学家”是什么，也听不懂“控制权”和“归属感”这些词。但他听懂了一件事——

　　她在说她自己的家。

　　她在说她自己的妈妈。

　　她说这些的时候，声音里有一种很奇怪的东西。不是悲伤，不是愤怒，而是一种……干涸的平静。

　　像一个在水底沉了太久的人，终于浮上来了，但她已经没有力气去呼吸了，只是静静地漂着，看着天空。

　　霍雨浩忽然想起她说过的那句话——

　　“我不用演。我本来就是。”

　　原来她说的不是她的病。

　　她说的是——她也是那个被养废了的人。

　　苏念禾沉默了很久。

　　久到系统以为她睡着了，试探性地响了一声。

　　【宿主？】

　　“嗯。没睡。”苏念禾应了一声，声音闷闷的。“我在想一件事。”

　　【什么？】

　　“霍雨浩。”

　　霍雨浩的心跳漏了一拍。

　　“他那个爹——戴浩。你说，他知不知道霍雨浩的存在？”

　　【根据原著设定，戴浩对霍云儿怀孕一事并不知情。霍云儿是在戴浩出征之后才发现自己有孕的。她没有告诉戴浩，也没有告诉公爵府的任何人。她选择一个人把孩子生下来，一个人养。】

　　“所以——他是个不知道的甩手掌柜。”

　　【……宿主这个总结，虽然不严谨，但大致准确。】

　　“不知道。”苏念禾重复了一遍这三个字，语气里带着一种奇怪的意味。“不知道。所以他没有责任。不是他不来，是他不知道路。”

　　【宿主是在为戴浩开脱吗？】

　　“不是。”苏念禾的声音忽然冷了下来。“我是说——不知道，比知道但不来，更恶心。”

　　【……系统不太理解宿主的逻辑。】

　　“你想啊。”苏念禾的声音在黑暗中慢慢铺开，像一盆冷水，一点一点地泼在地上。

　　“他戴浩是什么人？白虎公爵，一方诸侯，手眼通天的人物。他想知道的事，有什么是查不到的？

　　他要是真的在乎霍云儿，真的在乎那个跟他‘青梅竹马一夜情’的女人，他会不知道她怀孕了？

　　他会不知道她被人赶出去了？他会不知道她生了孩子？他会不知道她病了？他会不知道她要死了？”

　　她深吸了一口气。

　　“他知道的。或者说——他‘如果想知道’，他就能知道。但他没有想知道。所以他‘不知道’。这个‘不知道’，本身就是答案。”

　　【……宿主这个观点，系统在数据库中检索了一下，确实有一些读者持有类似看法。】

　　“这不是什么‘观点’。这是事实。”苏念禾的声音很平，平得像一面结了冰的湖。

　　“他把国家大事排在家庭前面，信任妻子可以管理好家庭。多么冠冕堂皇的理由啊。

　　他是英雄，是大将军，是保家卫国的顶梁柱。他没有错。他只是——太忙了。忙到没时间关心一个给他生了孩子的女人，忙到不知道自己有一个儿子在外面挨饿受冻。”

　　她停了一下。

　　“然后呢？后来霍雨浩长大了，去找他对质了，他才‘恍然大悟’。‘原来我还有这么一个儿子？’‘原来你们受了这么多苦？’‘原来我什么都不知道？’

　　——然后呢？然后他后悔了。后悔有什么用？人已经死了。罪已经受了。八年的苦，八年的冷眼，八年的饥饿和恐惧——一句‘我不知道’，就全部抵消了？”

　　【宿主，您对戴浩这个角色的评价非常——】

　　“非常什么？非常刻薄？”苏念禾的声音忽然低了下去，低到像是在跟自己说话。“我不刻薄。我只是……想起了我爸。”