雪落无声

苏晚嫁给陆知衍的第三年，隆冬，雪下得比往年都凶，碎玉似的砸在窗棂上，整夜整夜地响，像谁在低声哭。

她的肺疾越来越重，咳起来时，胸腔里像是塞了把碎玻璃，每一次呼吸都带着铁锈味的疼。陆知衍总是在深夜回来，一身寒气，却会先把自己捂热，再轻轻搂住她，把她冻得冰凉的手按在他心口，低声哄：“阿晚，忍忍，开春就好了，我带你去江南，那里暖和，再也不咳了。”

他的怀抱很暖，声音很软，指尖摩挲她手背的温度，真切得不像假的。她总在他怀里昏昏睡去，梦里都是江南的烟雨，青石板路，还有他牵着她的手，一步一步，走得很慢。

可她不知道，那些深夜的迟归，不是公务繁忙，是去求遍天下名医，是把兵权一点点交出去，换皇帝一句“饶她性命”。

陆知衍是少年成名的大将军，战功赫赫，功高震主，皇帝早已容不下他。最后的通牒来得猝不及防——要么，赐死苏晚，陆家保全；要么，满门抄斩，一个不留。

他跪在御书房外，雪落满肩头，从天黑到天亮，膝盖冻得失去知觉，只反复说一句：“臣愿交兵权，愿去守皇陵，只求陛下留她一命。”

皇帝允了，却要他亲手送苏晚“上路”，演一场绝情戏，让天下人都知道，陆知衍厌弃毒妻，以绝后患，也让苏晚死心，不追随，不反抗，安稳活下去。

那夜，雪下得最大。

他回来时，没带一丝暖意，眼底是她从未见过的冰冷，像结了层厚冰。他扔给她一件素色披风，声音冷得像窗外的风雪：“苏晚，你这病，治不好了，留着也是累赘。”

她正咳得弯下腰，闻言猛地抬头，脸色惨白，嘴唇哆嗦：“知衍，你说什么？”

“我说，我腻了。”他别开眼，不敢看她眼里的光一点点碎掉，“你出身低微，本就配不上我，不过是我当年一时心软捡回来的玩物。如今你病入膏肓，晦气缠身，留着，只会耽误我前程。”

他每一个字，都像一把淬了冰的刀，精准扎进她最软的地方。

她伸手想去拉他的衣袖，指尖刚碰到衣料，就被他狠狠甩开。她踉跄着后退，撞在桌角，瓷碗摔碎，热茶溅在手上，烫得通红，她却浑然不觉，只死死盯着他，眼泪大颗大颗砸下来，混着咳嗽声，撕心裂肺：“你骗我……你说过带我去江南，你说过等我好起来……”

“那是哄你的。”他闭了闭眼，再睁开，只剩残忍，“你死了，我才能安稳。”

他转身，吩咐下人：“送夫人去别院静养，不必用药了，省点力气。”

门被关上，隔绝了他的身影，也隔绝了她最后一点希望。

别院的冬夜，更冷。她蜷缩在榻上，咳得止不住，手帕上是刺目的红，一朵一朵，像开在雪地里的梅。她摸着他送她的玉镯，那是他亲手戴上的，说要护她一生一世。

原来一生一世，只有三年。

她没等到开春，没等到江南烟雨，在一个雪停的凌晨，握着那只玉镯，安静地闭上了眼。嘴角还带着一丝笑，像是还在等他回来，等那句不算数的承诺。

她死的时候，身边没有一个人，只有一盏快燃尽的油灯，火苗微弱，晃了晃，彻底熄灭。

陆知衍赶到时，只摸到她冰凉的手，僵在榻边，浑身发抖。他抱起她，她轻得像一片雪，仿佛下一秒就会化掉。他把脸埋在她颈间，那里再也没有熟悉的温度，只有刺骨的冷。

他终于崩溃，哭得像个孩子，声音嘶哑，一遍一遍喊：“阿晚，我错了……我不是故意的……我只是想让你活……”

可她再也听不见了。

后来，他如约交出兵权，去了皇陵，一辈子守着一堆黄土。

每年冬天，雪落的时候，他都会抱着她的旧衣，坐在她坟前，一坐就是一夜。他会轻声讲江南的风景，讲他没来得及带她去的小桥流水，讲他藏了一辈子的爱意。

“阿晚，江南的梅开了，很香，你一定会喜欢。”

“阿晚，我不做将军了，我们再也不用分开了。”

“阿晚，我好想你。”

他用一场绝情戏，换她“安稳”，却亲手把她推向了死亡。他以为她活着就好，却不知道，没有他的人间，对她而言，比死更冷。

她到死都以为，他不爱她，厌弃她，从未知道，他为了护她，弃了前程，忍了骂名，扛了所有痛。

而他，余生都活在无尽的悔恨里，守着一座孤坟，等一个永远不会回来的人，看着年年岁岁的雪，落满肩头，落满心口，落得一生荒芜，意难平，至死方休。

灯已烬，人不归，爱成殇，终难忘。