谢锦寒第一次注意到昌黎盛，是在高二开学的开学典礼上。

彼时昌黎盛站在主席台上作为年级第一发言，白衬衫领口扣得严丝合缝，眉眼清隽，声音温温的，像春日融雪的溪，和台下翘着腿、漫不经心转着钢笔的谢锦寒，是两个世界的人。

谢锦寒是谢家独子，家世优渥，性子冷戾张扬，是学校里无人敢惹的存在，成绩堪堪挂在及格线上，唯独长得极好，眉眼锋利，笑时眼尾上挑，带着几分漫不经心的野。他从不是会关注“好学生”的人，可那天阳光落在昌黎盛的发顶，那人垂眸念稿时，长睫在眼下投出浅浅的影，谢锦寒忽然觉得，这朵温温柔柔的白莲花，捏碎了应该很有趣。

他开始刻意接近昌黎盛。

会在昌黎盛上自习时，踹开教室后门坐在他旁边，把零食袋揉成球扔他桌角；会在他放学路上堵他，抢过他的书包翻找作业，随手乱画几笔再扔回去；会在篮球赛上，故意撞他一下，看着他踉跄着摔在地上，掌心磨出血，却只是咬着唇不吭声，抬头看他时，眼里有湿湿的委屈，却偏偏不肯低头。

昌黎盛性子软，却有股骨子里的倔。他从不主动招惹谢锦寒，却也从不会因为他的刁难而服软。谢锦寒抢他的笔记，他就熬夜重新写；谢锦寒把他的早餐扔了，他就饿着肚子上课；谢锦寒在众人面前调侃他是“书呆子”，他就只是抿着唇，冷冷地看他一眼，转身走掉。

那点冷，像根细针，轻轻扎在谢锦寒心上，让他更想把这人揉进骨子里，让他眼里只有自己。

他的刁难渐渐变了味。

会在天冷时，把自己的外套扔给冻得鼻尖发红的昌黎盛，嘴上却骂“穿这么少，装什么清高”；会在他被其他混混围堵时，二话不说冲上去把人打跑，然后揪着他的衣领吼“只有我能欺负你”；会在晚自习后，默默跟在他身后，看着他走进老旧的居民楼，直到灯亮了，才转身离开。

昌黎盛不是木头，他能感受到谢锦寒的变化。那点张扬的恶意里，藏着连谢锦寒自己都没察觉的温柔，像冰山下的火种，悄悄燎着他的心。他开始忍不住关注谢锦寒，会在他睡觉的课堂上，悄悄替他挡住老师的目光；会在他打球受伤时，默默递上碘伏和棉签；会在他生日那天，用攒了很久的零花钱，给他买了一支他念叨了很久的钢笔。

那支钢笔，谢锦寒收了，却依旧嘴硬，说“丑死了，勉强用着”，可此后，他再也没用过别的笔。

情愫在两人之间悄悄滋生，像藤蔓缠绕着树干，分不清彼此。他们依旧是旁人眼中“不对付”的模样，却在无人的角落，有着独属于彼此的温柔。谢锦寒会牵着昌黎盛的手，走在学校后的小巷里，指尖相触，温热的触感从指尖蔓延到心底；昌黎盛会靠在谢锦寒的肩上，听他讲那些不着边际的废话，嘴角带着浅浅的笑。

他们以为，这份隐秘的喜欢，能抵过所有的风雨。

可他们忘了，谢锦寒的家庭，从不会允许他有这样的“不伦之恋”。

谢家父母知道了这件事，雷霆震怒。谢父把谢锦寒锁在家里，摔了他所有的东西，指着他的鼻子骂“你是不是疯了？和一个男人搞在一起，丢尽了谢家的脸”；谢母坐在一旁哭，说“锦寒，听妈的话，和他断了，你以后还有大好的前程，不能毁在他手里”。

谢锦寒犟，梗着脖子说“我就喜欢他，这辈子都不会和他断”。

可他终究是低估了谢家的手段。

他们没有再逼谢锦寒，而是把矛头对准了昌黎盛。

昌黎盛的父亲本就卧病在床，家里全靠母亲打零工维持生计。谢家找了人，断了昌黎盛母亲的工作，又在医院里动了手脚，让本就病重的父亲，病情愈发严重。医院下了病危通知书，说需要立刻手术，可高昂的手术费，像一座大山，压垮了这个本就摇摇欲坠的家。

昌黎盛走投无路，他去求谢家父母，跪在冰冷的地板上，磕了头，说“叔叔阿姨，我求求你们，救救我爸爸，我和谢锦寒断了，再也不会出现在他面前，求求你们”。

谢母看着他，眼里带着一丝怜悯，却依旧冷漠，说“早这样不就好了？昌黎盛，你和锦寒本就不是一个世界的人，你配不上他”。

他们给了他手术费，也给了他一张离开这座城市的车票，让他立刻走，永远都不要回来。

昌黎盛拿着那笔钱，给父亲做了手术，看着父亲脱离危险，他的心，却像被掏空了一样。他知道，他必须离开，否则，谢家不会放过他的家人。

他没有告诉谢锦寒，只是在一个清晨，留了一张纸条，上面只有一句话：谢锦寒，别再找我了，我们本就不该相遇。

他走了，带着所有的温柔和喜欢，悄无声息地，像从未出现在谢锦寒的生命里。

谢锦寒知道消息时，正在学校里找昌黎盛，他把学校翻了个底朝天，都没看到那个人的身影。直到回到家，看到那张纸条，他才疯了一样冲出去，找遍了这座城市的每一个角落，可哪里都没有昌黎盛的踪迹。

他去问谢家父母，谢父冷冷地说“他拿了钱，走了，这样的人，根本就是看中了我们家的钱，你还有什么好留恋的”。

谢锦寒不信，他知道昌黎盛不是那样的人，可他找不到任何证据，也找不到昌黎盛。

从那天起，谢锦寒变了。

他不再张扬，不再冷戾，成了另一个“昌黎盛”，成绩突飞猛进，次次都是年级第一，眉眼间的野气消失殆尽，只剩下化不开的冷和寂。他依旧用着那支昌黎盛送的钢笔，笔身被磨得发亮，可再也没有人，会在他写字时，温柔地看着他。

他守着这座城市，守着他们曾经的回忆，一守就是很多年。

后来，谢锦寒成了商界的新贵，手握重权，无人敢惹，可他依旧孤身一人，身边从未有过旁人。他走遍了很多城市，只是为了寻找那个熟悉的身影，可每次都是失望而归。

有人问他，这么多年，为什么不找个伴。

他只是看着窗外，手里摩挲着那支钢笔，轻声说“我在等一个人，他走丢了，我要等他回来”。

可他不知道，昌黎盛走后，再也没有回过这座城市。

昌黎盛的父亲康复后，他带着父母去了一个偏远的小城，靠着打零工维持生计。他再也没有提起过谢锦寒，只是在每个深夜，看着窗外的月亮，摸着心口的位置，那里，藏着一个名字，藏着一段凛冬的回忆，藏着一份无疾而终的喜欢。

他的口袋里，一直放着一张照片，是高二那年，他和谢锦寒在学校后的小巷里拍的，谢锦寒皱着眉，却还是牵着他的手，他靠在谢锦寒的肩上，笑得眉眼弯弯。

照片的背面，是他写的一句话：锦寒，凛冬已至，我无归期。

而谢锦寒的书房里，挂着一幅画，是他自己画的，画里是一个白衬衫的少年，站在开学典礼的主席台上，阳光落在他的发顶，眉眼清隽，温柔得像春日的溪。

画的下方，写着：昌黎盛，余生漫长，我等你归。

只是，凛冬无尽，归期无期。

他们终究，散在了那场名为“世俗”的风雨里，再也没有相遇。