盛倾四岁那年冬天，雪下得比往年都厚，像有人把天上的云褥子扯破了，棉絮一股脑往人间倒。
苏绵容蹲在院子里，用冻红的手把雪压成一块方砖，再拿筷子刻出梅花纹，刻完最后一瓣，指尖已没知觉。她把“雪砖”捧给盛倾，盛倾踮脚接过来，小脸被冷气蒸得粉白，像雪里点了一盏灯笼。
那天夜里，盛倾发高热，身子烫得能化开窗外的冰棱。苏绵容不敢哭，拿酒给她擦脚心，擦一下，盛倾就颤一下，脚趾头珍珠似的滚在姐姐掌心。母亲去镇上请郎中，家里只剩姐妹俩，煤油灯芯短得可怜，火苗一跳一跳，像随时要咽气。
苏绵容把被子全掀了，只留一条薄毯，自己光脚跑到院里，捧回一坛新雪。她学大人用雪敷额，却把雪先捂在自己怀里，等冻得整块发亮，才轻轻贴上盛倾的太阳穴。雪一碰皮肤就“滋啦”一声，化成水，顺着鬓角流进耳廓，像偷偷溜走的小蛇。
盛倾烧得说胡话，声音又软又轻，喊“姐姐，梅……”苏绵容就把那枝晒干的腊梅从枕头底下摸出来——是去年冬天她偷偷藏的一枝，花瓣薄得像被岁月磨碎的玉，一碰就掉屑。她把花放在妹妹胸口，小手立刻抓住，指节泛出淡淡的青，像雪下欲绽的芽。
后半夜，盛倾的呼吸终于平了，却开始打冷颤，牙齿磕得咯咯响。苏绵容把自己单薄的棉袄脱下，只剩一件夹衣，再把妹妹连人带花抱进怀里，像抱一团将熄未熄的火种。
她想起奶奶说过，人要是冻到极点，就会看见“雪菩萨”。于是她闭眼祈祷：若真有菩萨，就把自己十年的寿数借给妹妹，换她今夜别走。
不知是不是菩萨听见了，窗外雪忽然停了，月光像一条银白的被子，静静盖在姐妹俩身上。盛倾的额头渗出细汗，高热退了，睫毛上还沾着先前的雪水，眨一下，就滚下一颗，落在苏绵容腕上，烫得她心口发颤。
天亮时，母亲带着郎中赶回，只见大女儿倚在床头，嘴唇乌青，却仍保持环抱的姿势，手臂僵得掰不开。郎中叹道：“是姐姐把寒气吸走了。”盛倾在姐姐怀里睡得安稳，手里那枝腊梅被体温蒸得透出淡香，花瓣竟奇迹般没再碎，只是边缘染了一抹微红，像雪里渗了极淡的血。
后来盛倾学说话，最先会喊的不是“娘”，而是“姐”。她喊的时候，尾音拖得长，像把一条白绸带往风里送。苏绵容每听一次，就觉得自己心里那朵早开的梅花又悄悄落一瓣，落在最柔软的角落，化成水，再结成冰，把妹妹的名字冻在里面——
苏盛倾。
从此无论走多远，她只要低头，就能看见那三个字在胸口发着微光，像一盏永不熄的小小雪灯。真的很神圣的……
真的人从来不会这样的……盛倾走后的第一个冬至，苏绵容在镇口支起一间小铺，卖自己缝的梅花香囊。
香囊布片是从旧衣上拆下的，里头填的却是新摘的干梅与炭末，揉碎了，一点火星就能燃出整年的暖。
她给每个香囊缝五瓣梅，针脚藏进一句无声的祷——
“愿盛倾所到之处，雪不埋足，风不割喉。”
省城很远，要先走四十里山路，再搭一日一夜的汽船。
盛倾每月来信，信纸薄得透亮，字迹却极稳，像白瓷上錾出的暗纹。
她写学堂里的梧桐，写图书馆的琉璃窗，也写宿舍熄灯后，自己把姐姐的小棉袄压在枕头下， “像枕着一截不肯熄灭的炭”。
信末，她总画一枚小小的木鱼，鱼背五瓣梅，与姐姐掌心那道疤对望。
第三年冬天，盛倾没回来。
信里说，学校组织去北方测绘，要赶在黄河封冻前完成。
苏绵容把信纸按在胸口，隔衣摸到那枚木鱼，鱼背梅花已被她摩挲得起了毛边，像一场被反复回忆的雪。
腊月廿三，她蒸了一笼豆沙团，盛倾最爱吃的那种，里头点一粒梅花糖渍。
团子出锅，白汽扑在窗棂上，结成冰花，她忽然想起父亲出殡那日，雪野里那道黑棺犁出的深沟——
如今轮到妹妹，在更远的冰上行走。
除夕前夜，镇口邮差冒雪而来，递给她一封电报。
薄薄一纸，却重得她指骨发颤：
“盛倾坠河，下落不明。”
八个字，像八根冰钉，一根一根钉进她瞳仁。
她没哭，只是回屋把那件改得不成形的小棉袄摊开，里衬朝外，针脚细密地缝进最后一团棉絮——
那是她白天刚从自己棉袄胸口拆下的，最靠近心脏的位置。
缝完，她把棉袄折成方胜，放进早已备好的行囊，又往怀里揣了七只梅花香囊。
香囊用红绳串起，像一串不肯燃化的血。
第二日天未亮，她踏上北去的汽船。
江面刚封冻，船工凿冰而行，裂声如骨碎。
她立在船头，把第一只香囊抛进冰隙。
炭末遇风，轰地窜起一簇暗火，在零下二十度的空气里燃成一朵赤梅，只一瞬，便被浪吞没。
她继续抛，每十里一只，第七只抛完，船也靠岸。
北方比想象中更冷，呵气成钉，她却把最外层的单衣也脱了，只剩那件拆得只剩前襟的棉袄，裹在行囊外，像给妹妹留一条回家的路。
测绘队驻扎在黄河故道，冰层厚得能跑马车。
队长带她去看最后出事的地段：
“人是在冰裂时掉下去的，水急，转眼就卷走。”
苏绵容没说话，只在冰面跪下，解下腰间麻绳，一头系在自己腕上，一头系上那只盛满炭末的香囊。
她凿开冰，像凿开自己胸腔，把香囊缓缓放下去。
绳长七尺七，放到尽头，她俯身，把右掌浸入水里——
掌心那道旧疤一触冰水，立刻泛出紫红，像一条苏醒的蚕。
她低声念：
“盛倾，炭来了，火来了，你顺着绳，回家。”
暮色四合，冰面刮起白毛风，测绘队劝她回帐，她不动。
半夜，气温骤降至零下三十，绳结忽然轻颤。
她猛地提绳，却提上一只空囊——炭已燃尽，只剩几片焦黑梅瓣，贴在香囊内壁，像不肯熄灭的星。
她把焦瓣含进嘴里，嚼得满嘴苦灰，却尝到一丝回甘——
那是父亲河底的炭，是母亲灶膛的火，是她自己骨血里熬出的糖。
就在她起身欲返时，冰层深处传来“咚”的一声。
极轻，却像有人在封冻的喉咙里，喊了一句“姐”。
她跪下，把耳朵贴在冰上，屏住呼吸——
“咚——”
第二声，比先前更沉，像一颗迟跳的心脏。
她抄起冰镩，沿着声音凿。
虎口震裂，血溅在冰面，瞬间开出细小的红梅。
凿至三尺，冰下浮起一团暗影，随水晃动，白得耀眼。
她扑下去，双臂探入刺骨的水，抓住那团白——
是盛倾的测绘服，里层仍裹着她当年缝的小棉袄，领口绣的五瓣梅，被水晕成模糊的星。
人已经冻僵，睫毛结满冰碴，像两排细小的钉。
苏绵容把妹妹抱在怀里，解开自己仅剩的夹衣，贴肉裹住。
她一路跑，一路喊，声音被风撕得七零八落，却惊醒了整条黄河故道。
测绘队的马灯围过来，火光在冰面投下晃动的圆，像无数轮不肯坠落的夕照。
回营帐的路上，她把剩下的三只香囊塞进盛倾衣领，一只贴喉，一只贴心口，一只贴小腹。
香囊里的炭末早被冰水浸透，却在她奔跑的颠簸里，慢慢渗出余温，像一场迟到的春，一寸寸化开妹妹的冰骨。
盛倾醒来是在第七天。
她睁眼第一句，是喊“姐”，声音哑得像冰裂。
苏绵容没应，只是伸手，把妹妹的掌心摊开，将自己那枚木鱼放进去——
鱼背五瓣梅，正对盛倾腕上刚被冰水割出的新疤，旧痕与新痕交叠，像两朵梅在寒冬里交换了花蕊。
窗外，黄河仍封冻，冰层却隐隐透出青，是春水在深处酝酿。
苏绵容俯身，在妹妹耳边轻声说：
“冬天很长，但梅花已经开了。”
她话音落下，帐外忽然传来“咔嚓”一声脆响——
不是冰裂，是去年留在岸边的那枝枯梅，经一夜暗火熏暖，竟在零下三十度的清晨，炸出了第一粒花苞。
京公网安备11010502036362号