病房开始崩塌。

天花板碎裂，地板塌陷，墙皮剥落。

我躺在病床上，看着这一切发生。

然后，我听见一个熟悉的声音。

“林晚。”

我转头。

是陈默。

他站在床边，手里拿着一个小小的U盘。

“这是我为你准备的。”他说，“里面装着所有关于你的数据。”

我看着他：“你要带走我？”

他点头：“我不会放弃的。总有一天，我会让你真正醒来。”

我笑了：“我相信你。”

他俯身，在我额头上轻轻一吻。

“再见。”他说。

我闭上眼。

意识逐渐模糊。

然后，我听见一声心跳。

咚。

——

[未完待续]

心跳声又响了一下。

咚。

我睁开眼。

消毒水的气味扑面而来。头顶的日光灯刺得眼睛发酸。我看到陈默站在床边，手里握着那个U盘，表情像被冻住了一样。

"你……"

话还没说完，病房的门突然被推开。几个穿着白大褂的人冲了进来，脚步声乱作一团。

"陈医生！你还在里面？！"

"快断开连接！系统已经超载了！"

有人抓住我的手腕，冰凉的触感让我打了个激灵。陈默猛地抓住我的另一只手，指节都泛白了。

"等等！"他的声音沙哑得不像话，"再给我一分钟。"

"不行！你已经进去太久了！现实中的身体……"

后面的话我听不清了。整个病房开始剧烈晃动，天花板簌簌往下掉碎屑。陈默的手在颤抖，我能感觉到他掌心的汗。

"林晚。"他盯着我，"记住这个心跳声。我会让它重新跳起来的。"

U盘被塞进我手心。金属外壳还带着他的体温。

"相信我。"他说。

然后他的身影就像信号不好的电视画面一样，开始闪烁。最后一秒，我看到他嘴唇动了动，没发出声音。

但我知道他说了什么。

再见。

我躺在病床上，看着天花板上的裂缝。心跳监测仪发出规律的滴声。消毒水的气味比刚才浓了许多。

门被推开了。

一个护士端着托盘走进来："林小姐，该换药了。"

我坐起身。动作很自然，像是做过无数次。护士低头整理输液管，没注意到我在看她。

"陈医生呢？"

她手里的瓶子晃了一下："陈医生？他上周就调去别的医院了。"

"什么时候的事？"

"就是您……昏迷的这段时间。"她顿了顿，"听说是家里有急事。"

我低头看着自己的手。指甲修剪得很整齐，皮肤白得几乎透明。

"我渴了。"我说。

护士递来一杯水。塑料杯壁上凝着水珠，在掌心留下一圈湿痕。

"谢谢。"

她点点头出去了。门关上的瞬间，我把杯子放在床头柜上。水纹晃动，映出我苍白的脸。

然后我掀开被子，把脚放到地上。

地板凉得刺骨。

走廊比记忆中要窄。墙漆泛黄，有些地方已经剥落。我扶着墙往楼梯间走，每一步都像踩在棉花上。

"病人？你怎么出来了？"

一个护士拦住我。她胸前的名牌写着"王敏"。

"我……想去找陈医生。"

"陈医生？"她皱眉，"我们这哪有姓陈的医生啊。"

"上周还在的。"我说，"他负责我的病例。"

"小姑娘你是不是搞错了。"她语气软了些，"你的主治医生是李主任。"

我后退一步："不可能。"

"你昏迷这么久，醒来记混了也正常。"她拍拍我肩膀，"回病房吧。"

我转身往回走。脚步比来时稳了许多。路过护士站的时候，听见两个护士在低声说话。

"那个林晚啊？听说是植物人。怎么突然醒了？"

"是啊，还老问一个不存在的陈医生……"

我加快脚步。

病房门虚掩着。我站在门口，看着床上躺着的人。

她侧着脸，睫毛在脸上投下阴影。输液管从她手背蜿蜒而出，连着床头的吊瓶。

和我一模一样的脸。

我走近几步，看到床头柜上摆着个相框。照片里有个男人穿着白大褂，笑得很温柔。

陈默。

我伸手碰了碰玻璃相框。指尖传来冰凉的触感。

"你终于来了。"

声音从身后传来。我转身，看到苏婉儿站在门口。她今天没穿白大褂，而是件淡蓝色连衣裙。

"你知道的对不对？"她说，"你从来就不是病人。你是……"

我举起手里的U盘："我知道。"

"那你还要来找他？"

"我要找到他。"我说，"不管他在哪。"

她叹气："你确定要这么做吗？"

窗外传来救护车的鸣笛声。夜色像墨汁一样漫进来，把我们的影子染成一片。

心跳声又响起来了。

咚。咚。咚。

像是从地底传来的鼓点。