我嫁入顾家的第三年，梧桐叶落了三回，夫君顾昀的家书却只来过两封。
深秋的夜，凉意从窗棂缝里钻进来，缠着烛火打旋。我坐在妆台前，打开红漆妆奁，里面的黄铜镜泛着冷光，镜背的缠枝莲被摩挲得发亮，这是我嫁过来时，母亲塞给我的陪嫁，说曾是前朝贵妃用过的，能照见人心。
木梳划过及腰的长发，簌簌落些断发在镜面上。我正要抬手拂去，镜中忽然多了道影子。
不是我的。
那影子穿件月白锦袍，袖口绣着银线暗纹，墨发松松挽着，垂在肩头。我捏着梳子的手猛地收紧，木齿硌进掌心，镜中人正歪着头看我，眉眼生得比画里的潘安还俊，只是笑起来时，唇角咧开的弧度有些怪，隐约能看见尖尖的犬齿。
夫人独守空闺，不闷么。
声音像浸过蜜的雪水，甜丝丝的，又带着点冰碴子。我霍然起身，铜镜被带得晃了晃，镜中人影却纹丝不动，反而伸出手，指尖贴着镜面划过，留下道淡淡的白痕。
你是谁？我的声音发颤，妆奁里的银簪被碰倒，当啷，一声在寂静的屋里格外响。
镜中人挑了挑眉，指尖在镜背的缠枝莲上点了点：青丘白九，困在这镜子里，正好百年。”他歪头打量我，“顾夫人？听说你夫君去北境抗胡，三年没回了。
我后退半步，撞到妆台的棱角，疼得吸气。这镜子我日日对着，从未有过异样，怎么今夜突然冒出个自称狐狸的。
胡言乱语。我抓起桌上的铜剪，对着镜子比划，再不走，我砸了这镜子！”
白九却笑了，笑声从镜里传出来，带着点空濛的回响：“砸吧。这镜子碎了，我便能附在你身上，日夜陪着你，岂不是更好。他说着，竟从镜中探出手来——那手苍白修长，指甲泛着淡淡的粉色，穿过镜面时，带起阵冷香，像极了后山的野狐臊，却又没那么冲，反而勾人得很。
我吓得闭了眼，铜剪“哐当掉在地上。再睁眼时，镜中的手已经收了回去，白九正慢条斯理地整理袖摆：夫人别怕，我不伤你。只是这镜中太冷清，想找个人说说话。
那晚之后，白九便在镜里住下了。
白日里他不出来，只在月上中天时显形。我起初怕得很，夜夜抱着铜剪睡，可他除了说些俏皮话，也没做什么出格的事。有时我对着烛火发呆，他会在镜里弹棋子：想顾昀了。
不关你事。我嘴上硬着，手里却摩挲着顾昀留下的玉佩——那是他出征前给我的，说等打了胜仗，就带西域最好的胭脂回来，亲自给我描眉。
白九便笑，指尖在镜面上画圈：男人的话当不得真。北境风沙大，说不定他早就忘了你这后院的枯花。
他不会。我把玉佩攥得更紧，他说过，我梳双环髻最好看，等他回来，要给我插满西域的宝石簪。
白九不说话了，镜面上的圈越画越快，像在赌气。过了会儿，他忽然说：我给你画张像吧，比顾昀那粗人画得好。没等我应，他就从镜中递出支狼毫笔，笔杆莹白，看着像是什么动物的尾毛。
我接过笔时，指尖碰着他的，凉得像冰。那天夜里，他在镜中挥毫，我在镜外看着，竟忘了时辰。他画得真好，连我耳后那颗小小的痣都没漏，只是画中我的发髻上，插着支狐狸形状的玉簪。
这簪子不好。我皱眉，像妖精。
我本就是妖精。白九笑得坦荡，夫人与我相处久了，说不定也会爱上这自在。”
日子久了，竟也习惯了镜中有个人。我绣帕子累了，会跟他说顾家的琐事：管家偷了米粮，厨房的老妈妈做的桂花糕最香，前院的石榴树今年结了三个果。他听得认真，偶尔插句嘴：那管家的账本我看过，藏在床板下，你去翻出来便是。
我依着他的话，果然找到了账本，把管家赶了出去。白九在镜里得意地扬眉：你看，有我在，比顾昀有用多了吧。
我没接话，只是从妆奁底层小陶罐，里面是去年的桂花，我一直没舍得用。“给你泡杯茶吧。”我把茶杯放在镜前，镜中没有茶，闻闻香味也好。
白九的眼神软了些，许久才说：人间的茶，比青丘的琼浆甜。
入秋之后，夜越来越凉。白九的身影开始变得模糊，有时我对着镜子喊半天，他才慢悠悠地显形，脸色比往常苍白许多。
你怎么了？我有些担心，是不是镜中出了什么事。
他摇摇头，强撑着笑：没什么，只是这铜镜的灵力快耗尽了。我困在这里百年，全靠它聚魂。他看着我，眼神里有种我看不懂的情绪，夫人，跟我走吧。我带你去青丘，那里没有别离，没有等待，只有永远开不败的桃花。”
我不走。我把顾昀的玉佩贴在镜面上，我等他回来。
白九的脸色沉了下去，镜面上浮现出细碎的裂纹：顾昀回不来了，北境早就败了，他死在乱军里，尸骨都找不着。
你胡说，我抓起铜镜就想砸，可看着镜中他苍白的脸，手却顿住了。
白九的声音低了下去，带着点疲惫：我能通未来，早就看见了。只是怕你伤心，没敢说。
那天夜里，我第一次没理他，蒙着被子哭到天亮。枕头湿了大片，像刚下过雨。
深秋的第一场雪来得又急又猛，鹅毛似的雪花扑在窗上，很快就积了厚厚一层。我缩在被窝里，听着风雪声，心里空落落的。忽然听见妆台那边有响动，像是有人在叹气。
我披衣下床，见白九正趴在镜面上，身影淡得几乎要看不见，像水墨画被打湿了。他看见我，虚弱地笑了笑：下雪了，青丘的雪比这好看。
你……我想说些什么，却不知从何开口。
他从镜中递出样东西，是支笔，笔杆毛茸茸的，看着像狐狸尾巴做的：这是狐尾毫，能画往生。你若想他，便画出来看看吧。
我接过笔，指尖触到笔杆的绒毛，暖得惊人。白九的身影越来越淡，像要融进镜子里：画完了，就忘了他吧。
我握着笔，手控制不住地发抖。烛火摇曳中，我闭上眼，凭着记忆画顾昀，他穿铠甲的样子，他笑起来眼角的细纹，他策马远去时扬起的烟尘。笔落在宣纸上，墨迹竟自动晕染开来，比我想的还要清晰。
可画到最后，宣纸上的景象却变了。
不是顾昀归来的模样，而是片漫天黄沙的战场。顾昀浑身是血，手里紧握着枪，背后中了一箭，正缓缓倒下。他倒下的地方，插着面残破的军旗，上面的“顾”字被血浸透了。
不。我撕心裂肺地喊，宣纸被揉成一团。铜镜突然“哐当”一声炸响，碎成无数片，尖利的碎片溅到我手背上，划出道血痕。
镜中的白九消失了，只有那支狐尾毫掉在地上，化作只通体雪白的狐狸，比寻常的狐狸大些，眼睛是琥珀色的。它衔起地上那团揉碎的宣纸，又叼起我梳妆盒里的一个东西，转身从窗缝钻了出去，消失在茫茫雪夜里。
我追到窗边时，只看见雪地里留下串小小的脚印，很快就被新雪盖住了。手里还攥着片铜镜的碎片，碎片里映出我的脸，泪流满面。
那夜之后，我病了场，高烧不退，嘴里胡话不断，全是喊着顾昀的名字。管家请了大夫来看，开了几服药，也不见好。直到第七天，我迷迷糊糊中，感觉有毛茸茸的东西蹭我的手，睁眼一看，是只白狐，嘴里叼着个小小的胭脂盒。
是白九。
我挣扎着坐起来，白狐把胭脂盒放在我枕边，用脑袋蹭我的手心，喉咙里发出呜呜的声音。我打开胭脂盒，里面没有胭脂，只有半枚玉佩，与顾昀给我的那枚正好能拼成完整的一块，只是这半枚上，沾着些暗红色的东西，像是干涸的血。
白狐用鼻尖点了点胭脂盒，又指了指窗外。我顺着它指的方向看去，雪地里停着辆马车，车帘上绣着顾家的族徽。
车帘掀开，走下来的人穿着熟悉的铠甲，只是瘦了些，脸上添了道疤。他看见我，眼眶一下子就红了：阿瑶，我回来了。
是顾昀，他还活着。
我扑过去抱住他，眼泪把他的铠甲都打湿了。顾昀拍着我的背，声音哽咽：让你受苦了，我差点就回不来了。
后来才知道，顾昀在北境中了埋伏，被敌军围困，是只白狐引着援军找到了他。那狐狸替他挡了一箭，自己却不知跑哪儿去了。顾昀从怀里掏出个东西给我看——是半片雪白的狐毛，沾着血迹。
我总觉得，是这狐狸救了我。他把狐毛递给我，只是找了许久，也没再见到它。
我握着那半片狐毛，想起镜中的白九，想起他说的“青丘的桃花”，眼眶又热了。
次年清明，我和顾昀去给那些战死的士兵扫墓。在顾昀曾被困的山谷里，我看见那只白狐蹲在块无字碑前，碑上开着朵艳红的花，像是用胭脂染的。
白狐看见我，朝我摇了摇尾巴，转身跑进了密林。我走上前，发现那花竟是从胭脂盒里长出来的，就是白狐送我的那个盒子，此刻正半埋在土里，盒中的胭脂化作了花，花芯里藏着半片狐毛，与顾昀给我的那半片，正好能合在一起。
顾昀从身后抱住我：这花真好看，像你当年最爱的那支胭脂。
我点点头，风吹过密林，带来阵熟悉的冷香。我知道，白九没有走远，他只是换了种方式，守着这片他曾护过的土地，守着我和顾昀这对他曾笑话过的痴人。
妆台上，那面碎了的铜镜被我拼好，用金箔粘了裂痕。有时月夜里，还能看见镜面上有淡淡的白影，像有人在里面，对着我笑。
京公网安备11010502036362号