李老汉的剪刀第三次戳穿红纸时，窗棂突然，咔嗒，响了一声。他举着剪到一半的红袄姑娘，看见纸人手里的山丹丹花，正往下滴着血珠，那红纸明明是干的。
陕北的黄土高坡，风跟刀子似的，刮了一辈子。李老汉的土窑就扎在坡根下，院墙是黄泥糊的，早就裂了缝，像张饱经风霜的脸。窑里就他一个人，炕上铺着补丁摞补丁的褥子，墙根堆着半袋糜子，还有个豁口的粗瓷碗，那是他年轻时跟人换的，用三幅剪纸换的。
李老汉年轻时是个能人。他的剪纸，能让坡上的婆姨们眼红，剪个喜鹊，翅膀上的羽毛能数出根数，剪朵山丹丹，花瓣能看出绒绒的质感。最绝的是剪人，眉眼带笑的，像是下一秒就要张口说话。那年头，提亲的媒婆快把门槛踏破，可他心里装着个念想：等攒够了钱，就去县城学画，把黄土高坡的日头、山峁、还有坡上疯长的山丹丹，全画下来。
谁料一场旱灾，把家底全赔光了。想学画的念想成了泡影，提亲的媒婆也没了影。他就这么守着土窑，一守就是五十年。头发白了，背驼了，手里的剪刀却没闲着，只是剪得少了，多半时候是对着窗外出神，看风卷着黄沙，看日头从东峁爬到西峁。
这年冬至，天阴得厉害，像是要下雪。李老汉揣着个烤红薯，坐在炕沿上，手里捏着张红纸。纸是前几日村头的二丫给的，她说：李大爷，剪个窗花吧，添点喜气。
他摩挲着红纸，糙得像老树皮的手指突然有了劲。剪刀在纸上游走，咔嚓咔嚓，声音在寂静的窑里格外清亮。先剪个圆脸蛋，再剪双弯月亮似的眼睛，剪个翘鼻子，最后剪了件红袄，袄角还飘着两根带子。剪到手里的花时，他顿了顿，想起年轻时在坡上见过的山丹丹，红得像火，便照着模样，剪了朵攥在姑娘手里。
成了。他对着剪好的姑娘笑，露出豁了颗牙的嘴。姑娘眉眼弯弯，红袄耀眼，手里的山丹丹像是还在喘气。他找了点米汤，小心翼翼地把剪纸贴在窗棂上，正对着炕。
夜里，风刮得更紧了，呜呜地像哭。李老汉睡得浅，迷迷糊糊中，听见窑里有窸窸窣窣的响动，像是有人在扫炕。他心里一紧，土窑偏僻，莫不是进了贼。
他眯着眼，借着窗外的月光一看，魂差点飞了，窗上的剪纸没了，取而代之的，是个穿红袄的姑娘，正踮着脚，给他盖被角。姑娘的头发梳成两条麻花辫，垂在胸前，辫梢还系着红头绳。她的手很轻，像是怕惊醒他，盖完被，又转身去拾掇炕下的柴火。
李老汉憋住气，心脏“咚咚”地撞着胸腔。他活了一辈子，没见过这光景。
姑娘转过身，正好对上他的眼。她愣了一下，脸腾地红了，红得像手里的山丹丹。大，大爷，她声音细得像蚊子哼，我看您盖不严实，怕您着凉。
“你……你是窗上的，李老汉舌头打了结。
姑娘点点头，红着脸往窗边退，脚刚挨着窗棂，影子突然淡了，竟又变回张剪纸，贴在原来的地方，只是眉眼间的笑意，比白天更浓了些。
李老汉一骨碌爬起来，跑到窗边，摸着剪纸，纸还是那张纸，红袄还是那件红袄，可指尖下的温度，却比别处暖了些。
活了，真活了。他喃喃自语，眼眶突然热了。
打那以后，土窑里就热闹了。
白天，姑娘是窗上的剪纸，笑眯眯地看着李老汉拾掇院子、铡草、喂那只老山羊。太阳好的时候，李老汉会搬个板凳坐在窗边，一边晒暖，一边给她讲年轻时的事：那年头，坡上的山丹丹开得成片，我给你王婶剪了幅，丹凤朝阳，她高兴得给我塞了个油饼，剪纸姑娘的眉眼，像是听得懂，弯得更厉害了。
天一擦黑，姑娘就活过来了。她不咋说话，就闷头干活。李老汉的破棉袄，被她拆了重新絮了棉，针脚匀得像尺子量过的，豁口的粗瓷碗，她找了点白泥，愣是补得看不出来，炕下的柴火，码得整整齐齐，连长短都分好了。
李老汉乐得合不拢嘴。他找出压箱底的彩纸，红的，绿的，黄的，还有张稀罕的金箔纸，那是早年县剧团的人给他的，一直没舍得用。他每天剪件新衣裳，贴在窗户上，绿裤子绣着谷穗，黄坎肩缀着云纹，金箔纸剪的花鞋，亮得晃眼。
第二天一早，姑娘准穿着新衣裳干活。红袄配绿裤，黄坎肩搭蓝裙，金箔鞋踩在地上，没声儿，却看得李老汉心里暖烘烘的。
姑娘，你叫啥名儿。这天夜里，李老汉看着她在灶前拉风箱，火光映得她脸红扑扑的，忍不住问。
姑娘手里的风箱停了，想了想说：您叫我红袄吧，我总穿红袄。
红袄，好，好名字。李老汉笑，明儿给你剪个凤冠，配你的红袄。
红袄低下头，辫梢的红头绳晃了晃，没说话，风箱又呼嗒呼嗒，响起来，灶膛里的火，旺得很。
坡上的人慢慢发现，李老汉变了。
以前他总爱蹲在墙根下，耷拉着脑袋，像株蔫了的谷子。如今见人就笑，腰杆也直了些。二丫去送糜子，撞见窑里收拾得亮堂，灶台上还摆着个新蒸的糜子馍，热气腾腾的。
李大爷，您这是…二丫惊讶地睁圆了眼。
李老汉往窗上瞟了一眼，剪纸姑娘正对着二丫笑。他挠挠头，嘿嘿地笑：我雇了个帮手。”
啥时候雇的，我咋没见过。二丫追问，眼睛在窑里转来转去。
她，她怕生，白天不出来。李老汉有点结巴。
二丫半信半疑地走了。没过几天，村支书带着两个后生来了，说要给李老汉申请五保户，接他去村头的互助院住。
不去，不去。李老汉把头摇得像拨浪鼓，我这窑里暖和，住着舒坦。”
大爷，您一个人咋行？万一有个头疼脑热的，支书劝道。
正说着，里屋传来“哐当”一声，像是有人碰倒了水缸。李老汉心里一紧，准是红袄慌了神。他赶紧说：你们看，我这有帮手呢，啥都不用愁。
支书他们没见着人，只当是李老汉老糊涂了，叹着气走了。
夜里，红袄给李老汉端来热水，眼圈红红的：大爷，您该去互助院的，那里有人照应。
去那儿干啥，李老汉吹着热水，有你在，我哪儿都不去。
红袄没说话，转身去洗碗，水声哗哗的，像是在哭。
这样过了三年。李老汉的身子骨反倒硬朗了，能跟着后生们去坡上拾柴，还能帮着二丫家剪几幅春耕的窗花。互助院来人了好几次，都被他打发走了。
这天是中秋，月亮圆得像个银盘。红袄做了糜子糕，还炒了盘南瓜子。李老汉喝着二丫送的米酒，脸上泛着红光。
红袄，你看这月亮，跟你剪的似的。他指着窗外。
红袄没看月亮，只是看着他，眼神里有不舍，还有点释然。大爷，她轻声说，“我该走了。
李老汉手里的酒碗“当啷”掉在炕上，酒洒了一滩。走，你去哪儿。
我本是您的念想化的。红袄的声音很轻，像风拂过纸，您年轻时想有个家，想有人陪您说话，想热热闹闹的，这些念想攒多了，就借着您的剪刀，成了我。她笑了笑，眼尾的细纹里，藏着这三年的光景，如今您身子好，邻里也常来，念想圆了，我也就该回去了。
我不让你走。李老汉急了，抓着她的手，她的手还是暖暖的，却比往常轻了些，我还有念想，我想让你陪我看明年的山丹丹，想给你剪更多的衣裳。
红袄摇摇头，掰开他的手，转身往窗边走。她的身影慢慢变淡，像被月光洗过的剪纸。大爷，别难过。她的声音越来越轻，想我了，就剪张新的，我就在纸里呢。
话音落时，她变回了剪纸，贴在窗上，眉眼弯弯，手里的山丹丹，红得像团火，比初见时，多了几分安心的笑意。
李老汉抱着炕沿，哭得像个孩子。
打那以后，李老汉还是一个人住，只是窗上的剪纸，换得勤了。
春天剪红袄挎着篮子挖野菜，夏天剪红袄在坡上摘山丹丹，秋天剪红袄拾糜子，冬天剪红袄围着灶台拉风箱。每次剪完，他都用米汤仔细贴上，对着剪纸说说话，说今天二丫送了新蒸的馍，说坡上的风没那么利了，说互助院的老伙计又来邀他去下棋。
有人路过，看见窗上的剪纸，会问：李大爷，这姑娘是谁呀，剪得真俊。
李老汉就咧开嘴笑，露出豁了颗牙的嘴：是我家丫头，红袄。
风从黄土高坡刮过，掀动窗纸，剪纸姑娘的红袄角轻轻晃，像是在点头应着。窑里的粗瓷碗，永远是满的，炕头的褥子，永远是暖的，墙根的糜子，永远是够吃的。
就像红袄从没离开过。
京公网安备11010502036362号