预告

- 独羽翔空寂，清声落月华。

最艰难的并非是在风雨之中咬牙坚持，而是当风雨戛然而止，天地归于平静之时，才恍然发觉，自己竟已在不知不觉间习惯了那无尽的冷雨敲打。 此时，雨已不再是一种磨难，而成了生活中不可剥离的一部分，仿佛失去了它，就连呼吸都变得空落落的。

- 长风呼啸而过，一羽孤翼划破天际，不知将奔赴何方。 ​- 它凝望着那羽，恍惚间竟觉得自己也融入了风的怀抱，随波逐流却无拘无束，身不由己却满心轻盈。 ​- 雨过天晴，云开雾散，那一羽在苍穹间翩然飞翔，仿佛是谁不经意间遗落的心绪，如今终于寻得了栖息之地。

那羽在暮色中翱翔了许久，最终还是无力地坠入了无人问津的回忆深处。

它忽然读懂了那羽的翔——不是挣脱，而是告别。羽自飘零，翔无定所。人间的风雨，终究是躲不过的宿命。每一片羽毛的坠落，都像是在诉说一段无法挽留的离别；每一次振翅的飞翔，都带着一丝不得不离去的决然。天地虽大，却无一处可以真正安放这份漂泊。命运的风从未停歇，而它只能随风而去，任凭轨迹划出无声的弧线，消散在无垠的天际。

暮色浓郁得如同化不开的橘紫色胭脂，仿佛是被谁打翻了的画盘，将天空、远山以及那沉默不语的屋檐一并浸染成了一片朦胧。风中夹杂着白日最后残留的一丝暖意，却又渗入了几许夜晚初临的寒凉，吹拂得那枚羽毛时起时落，如同一个迷失了方向的旅人，在天际徘徊挣扎。它曾经借着午后强劲的长风飞跃过喧嚣的街市，看过孩子们追逐嬉闹时扬起的欢笑，听见小贩们吆喝声中的沙哑，也曾掠过青石板路上映着天光的小水洼。然而，当暮色如潮般漫涌上来，世间的一切逐渐归于静谧，连风也变得温软无力时，这片羽毛便骤然失却了所有支撑，只能在半空中打着旋儿，无助地注视着那些鲜活的画面被夜色一点点蚕食殆尽。最终，它缓缓飘落下来，却没有栖息在任何行人的肩头，也没有停留在窗台上的花盆边缘，而是轻轻坠入了一段看不见、摸不着，但却沉重得令人喘不过气的“回忆”之中。那回忆宛如一张陈旧而斑驳的大网，裹挟着许多零碎模糊的景象：有雨天里檐角滴答作响的水珠，有深夜孤灯摇曳的一抹微光，有某个人转身离去时翻飞的一角衣摆，还有一句尚未出口便被风吹散的话语。羽毛陷在这片深沉的回忆之海中，再无动静，竟似乎也成了这份记忆的一部分。远处传来悠长而寂寥的钟声，是晚归的脚步敲响了时光的余韵，像是为某段已然消逝的岁月划下了最后一个休止符。夜色越加深邃，星光开始在天幕间悄然闪烁，但那片羽毛依旧静静伏卧在那里，未曾挪动分毫——或许，它从一开始便明白，有些飞翔的终点，并非某个具体的所在，而是一段再也无法触及的过往，是心底深处永存的印记。