第十章我要离婚

江苏南仿佛被时光的潮水轻轻推回了学生时代，眉宇间浮起一丝恍惚的温柔，轻声道：“是啊，那时候多好啊——阳光干净得能照见人影，连风里都裹着青草与栀子花的清甜。”

白芷微微扯了扯嘴角，那笑意却未达眼底，像一张薄而脆的糖纸，轻轻一碰便簌簌剥落：“那时候你说，我是你的第一束光，是照进你整个灰暗青春里的、唯一不刺眼的暖光。”

江苏南的笑容倏然凝滞，锅中红烧肉正咕嘟冒着琥珀色的油泡，“滋啦”一声炸开，滚烫的油星猝不及防地溅上灶台，也溅碎了两人之间摇摇欲坠的平静。

他喉结微动，声音低哑而含混：“当然……现在是，以后也是啊。”

“是吗？”白芷的声音很轻，却像一枚细针，精准刺破所有敷衍的薄雾。她的目光缓缓移向厨房挂钩上那只沉静的黑色钱包——皮面已磨出温润包浆，边缘却赫然夹着一张崭新的、只露出半张侧脸的合影，照片里女孩穿着浅樱色连衣裙，站在当年他们初吻的银杏大道尽头，发梢被风扬起，神态竟与十七岁的她如出一辙。

江苏南的脸霎时褪尽血色，惨白如宣纸。他猛地关掉灶火，转身时围裙带翻了案板上的葱花，手在粗布围裙上反复蹭着，指节泛白，嘴唇翕动良久，才艰难挤出一句：“芷芷……你听我解释，那是……”

“不用解释。”白芷打断得干脆利落，转身走向客厅，取下搭在沙发扶手上的米白色羊绒包，动作从容得近乎疏离，“这红烧肉，你自己慢慢吃吧。我突然……一点胃口都没有了。”

她弯腰换鞋时，江苏南已赤着脚追了出来，一把攥住她的手腕——力道大得惊人，指骨几乎要嵌进她纤细的腕骨里：“芷芷！你别闹了！我和她真不是你想的那样！她只是……只是咱们的学妹！因为她太像你了，像你刚入学时那样清澈、那样鲜活……所以我才忍不住多看了几眼……”

“学妹？”白芷忽然笑了一声，清凌凌的，像冰棱坠地。她甩开他的手，指尖还残留着被攥紧的微麻，“一个叫‘芝芝’的学妹？和我有着相似的眉眼、相似的笑弧，站在我们第一次牵手的银杏树下，被你亲昵地唤作‘永远的第一束光’的学妹？”

她静静望着他骤然失焦的瞳孔，望着那里面慌乱翻涌的愧疚与辩解，忽然觉得心口空了一大块，不是痛，而是久旱之后的干涸与疲惫。

那些曾让她怦然心动的细节，此刻全成了淬了毒的银针：他记得她不吃葱姜，记得她经期畏寒，记得她窗台永远插着一支新鲜郁金香……可他也记得另一个女孩的忌口、她的生理周期、她偏爱的花语；他甚至悄悄把手机壁纸换成了另一张背影——那身影纤细修长，长发垂肩，连裙摆被风吹起的弧度，都刻意复刻着她五年前的模样。

“江苏南，”白芷后退一步，高跟鞋在玄关瓷砖上叩出清越一声，彻底拉开两人之间不可逾越的距离，“我们离婚吧。”