篮球赛与旧照片

周五下午的体育课是自由活动。男生们抱着篮球冲向球场，女生们则聚在树荫下聊天。宋文抱着本英语单词书，却没心思背，目光总忍不住往篮球场瞟——温年也在场上。

他穿了件白色T恤，袖口卷到小臂，露出线条清晰的手腕。和其他男生的张扬不同，他打球时动作简洁利落，运球、传球、投篮，每个动作都精准得像计算好的，却没什么攻击性，甚至在对方球员快要摔倒时，还伸手扶了一把。

“没想到温年看起来斯斯文文的，打球还挺厉害。”林小满咬着冰棍说，“不过他好像不太合群，传球都只传给离得最近的人。”

宋文点头。她注意到温年投篮时，视线总会先在篮筐上停留一秒，像是在测量角度和距离。这种过于理性的打法，在充满热血的篮球赛里，显得有些格格不入。

中场休息时，宋文去自动贩卖机买水，恰好遇到温年也在。他额角渗着汗，却没像其他人那样用手抹，只是站在原地，从口袋里摸出块手帕，动作优雅地擦了擦。

“打得不错。”宋文递给他一瓶矿泉水。

他接过，道了声谢，拧瓶盖的动作却顿了一下，像是第一次做这种事。“你们……很喜欢这种对抗性游戏？”他问。

“不算喜欢吧，就是放松一下。”宋文笑了，“你不喜欢？”

“效率太低。”他言简意赅，“消耗的能量与获得的收益不成正比。”

宋文被他一本正经的样子逗笑了。回到树荫下，林小满神神秘秘地凑过来：“我刚听班长说，温年的父母是搞科研的，好像几年前出了意外，他就一直跟着爷爷生活。他爷爷是个老教授，家里全是旧书，难怪他身上总有股旧书味。”

这个解释似乎能说通他的“异常”。宋文正想开口，忽然看到温年从球场边的台阶上拿起书包，往教学楼的方向走。

“他怎么先走了？”林小满疑惑道。

宋文心里一动，也站起身：“我去拿一下忘在教室的卷子。”

她追到教学楼走廊时，看到温年站在公告栏前，盯着上面贴着的一张旧照片。那是去年学校校庆时拍的合影，背景里有栋老教学楼，据说下个月就要拆除重建了。

“这栋楼，”温年的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，“有多少年历史了？”

“大概五十年了吧。”宋文走到他身边，“怎么了？”

他的指尖轻轻点在照片里的老教学楼门口，那里站着个戴眼镜的老教授，笑容慈祥。“没什么，”他收回手，转身往教室走，“只是觉得……有点眼熟。”

宋文看着他的背影，又看了看照片里的老教授，忽然想起林小满说的“温年的爷爷是老教授”。难道这位老教授，就是他的爷爷？可为什么他的语气，像是在说一件很久远的事？