转学生的异常

九月的风卷着桂花香，撞在高三（七）班的窗玻璃上。宋文趴在堆满试卷的课桌上，笔尖在数学最后一道大题上悬了三分钟，最终还是放弃似的戳了戳同桌林小满：“这题第三问，你会吗？”

林小满正对着镜子涂唇釉，闻言头也不抬：“不会。不过你看门口——新转来的帅哥，听说叫温年，刚从重点中学转来的。”

宋文顺着她的目光望去，班主任正领着个男生走进来。男生穿着洗得发白的校服，领口系得一丝不苟，皮肤是冷调的白，睫毛很长，垂眼时在眼下投出片浅影。最惹眼的是他的眼神，不像同龄人的鲜活，倒像蒙着层薄纱的湖面，平静得有些疏离。

“温年，你就坐宋文旁边那个空位吧。”班主任指了指宋文右手边的座位。

男生点头，声音清冽如冰泉：“谢谢老师。”

他走过过道时，宋文闻到他身上有股淡淡的、类似旧书页的味道。他放下书包的动作很轻，拉开椅子时甚至特意抬了抬，避免发出摩擦声——这在吵闹的高三教室，显得格外突兀。

“你好，我叫宋文。”她出于礼貌打招呼，顺便把堆在空位上的试卷往自己这边挪了挪。

温年侧头看她，目光在她写满公式的草稿纸上停留了两秒：“温年。”他顿了顿，忽然问，“现在是……2024年？”

宋文愣了一下，以为自己听错了：“啊？是啊，怎么了？”

他没再说话，只是从书包里拿出一本封皮陌生的历史书，书页泛黄，边角卷翘，看起来像本旧书。宋文眼角的余光瞥见扉页上印着“公元2075年修订”，笔尖差点戳破试卷——这是什么冷门出版社的恶搞版本？

第一节课是英语。老师让大家做听力题，录音机里传出标准的美式发音。宋文正皱眉分辨连读，忽然听到旁边传来极轻的嗤笑。她转头，看见温年正盯着录音机，眼神里带着点难以言喻的古怪，像是在看什么古董。

“怎么了？”她压低声音问。

温年合上书，指尖在桌面上轻轻敲击着，节奏均匀得像时钟：“没什么。只是觉得……这种传播方式，效率太低了。”

宋文没听懂。下课时，林小满凑过来，用课本挡着脸小声说：“我刚听教导主任说，温年是因为家里出了点事才转学的，好像之前休学了很久。你看他那样子，是不是有点怪怪的？”

宋文想起他那本奇怪的历史书，还有那句“2024年”的确认，心里莫名泛起丝疑惑。这时，温年忽然起身，走到教室后墙的日历前，手指点在“9月10日”这一栏，眼神里闪过一丝不易察觉的波动。

她看着他的背影，忽然觉得这个叫温年的转学生，藏着很多秘密。