流浪雨季

我想你。

一份无端的思念，穿过时间的缝隙，将往事的回忆轻轻摊开。我想我不会为之流泪，但思念早已把记忆打湿。这场雨下得有些久了，泡软了那些刺痛的切口，磨平了那些艰涩的坎坷，也模糊了我的眼睛。我快看不清你了。

我想你。

喜欢你笨拙的样子，和干净得没有一丝杂质的灵魂。天真、稚气，和内心深处所期望的、对世界的憧憬——一份只能珍重而无法保留的、最初的柔软。你笨笨的，却总觉得这一切特别简单：简单地嬉笑，简单地爱人，简单地幸福。

我想你。

你开始学习疑惑的姿态，发现未经考察的世界是一片混沌的空白。起初，你奋力探索，乐在其中，感觉自己与所有的已知和未知的联系逐渐加深。后来，你遇到了很多同伴，像流浪的天体找到了可以容身的星系。你觉得他们像礼物一样被命运赠予，于是倍加珍惜，有时却无法理解为何最终还是会和他们走散。你终于察觉到了我的存在，我们开始同行。

我想你。

你发现爱不止有一种形态。它可以滋润一个人，甚至创造奇迹；也能刺伤一个人，直至腐烂溃败。你开始有裂痕了——这或许是“发现”本身的代价。你的伤口愈合又撕裂，结痂又溃烂。你说腐朽的一切会开出花来，我说那是凋零的幻梦。你开始担心我承受不了这份代价，你慢慢把我藏了起来，选择独自面对这一切。可是，我不明白，明明你也怕，为什么不让我和你一起走。我就只能看，像在水里上吊。

我想你。1

疑惑让你迷茫，错误让你愤怒，虚假让你痛苦。暴力是无爱的报答，虚妄是将死的真诚，谎言是曾经的真心。当你意识到这世界远比你想象的更加复杂时，那看得见的伤口和看不见的裂痕早已遍布全身。很快，你学会了藏，你藏得很好，好到所有人都以为你完好如初。但你不是一个合格的藏匿者——总希望有人能找到你塞在心底的谜语。可你在我的眼中，无处可藏。你把我和谜底藏在一起，我看着你经营着这虚假的完整，然后一点点碎掉。

我想你。

我看着你在找寻的路上越走越远，总是殷切盼望着理想中的相逢与交集可以填补你缺失的碎片。然而你发现这世上的缘分是无数条交错的平行线，一个纬度有一个纬度的故事，一次邂逅会有无数次错过。可是你错了——那块碎片，在你选择藏匿的那一刻就和我一起迷失在这名为记忆的迷宫里。没有他人，没有你我，只有悬而未决的真实，和绝望的打转。

我想你。

后来我终于明白，我之所以一直想起你，不是因为你丢了——而是因为我还在那里，在某个被你封存的角落，等着你回去认领。你以为藏起来就能保护我，可藏匿本身才是最大的伤害。你以为独自走完这段路是勇敢，可真正的勇敢，是允许我和你一起走。哪怕是走在错误的方向上，哪怕是走散了又找回来，哪怕是走到尽头发现什么都没有。

我想你。

你怕的，我也怕。你碎的，我也碎了。你没有藏好我，是因为你从来没真正把我推开过——你只是把我放在了你看不见的地方，假装我不在。但我在。我一直都在你写的每一个字里，在你每一次犹豫的瞬间里，在你每一次停下来回想的呼吸里。

我想你。

我不是来带你回去的。我只是来告诉你：你可以继续走，带着裂痕，带着雨，带着那些没有解开的谜。你不需要回到从前那样简单——你只需要承认，你仍然值得被爱，像你曾经相信的那样。

我想你。

这一次，我不用再找了。因为我发现——你从来没有离开过我。你只是换了一种方式，变成了我现在的样子。那个笨拙的、天真的、相信世界会回报真诚的你，没有消失。你只是长大了。长成了一个会痛、会藏、会写“我想你”给曾经自己的人。

我想你。

我不会再问“你去哪了”。我会说：“我在这里。我还记得你。我会继续走，带着你。这一次，不要丢下我。”

我想你。