苏晚最后一次见许嵩，是在2023年的深秋。

那天北京下了场小雨，她裹着驼色大衣站在livehouse后门的梧桐树下，手里捏着张皱巴巴的工作证——作为音乐杂志的特稿编辑，她本该在前排听完整场演出，却被临时调去对接艺人离场流程。雨丝落在衣领上，凉得她缩了缩脖子，抬头时正看见人群簇拥着的身影从后门出来，黑色风衣的下摆被风吹得轻轻晃，腕骨上那串细银链还是老样子，十年没换。

“苏编辑？”助理先认出了她，侧身让出位置。许嵩停下脚步，目光落在她脸上时顿了顿，镜片后的眼睛没什么波澜，只淡淡颔首，“好久不见。”

苏晚攥着工作证的指尖紧了紧，卡纸边缘硌得掌心发疼。她扯了扯嘴角，把早已背好的官方说辞递出去：“演出很成功，后续的采访提纲我会让同事邮件发您团队。”

“好。”他应得简洁，视线扫过她腕上的手表——那是块旧款的机械表，表盘边缘有道明显的划痕，还是当年他不小心摔的。苏晚下意识地把手腕往衣袖里缩了缩，却听见他补充了句，“注意保暖，最近降温。”

雨声淅沥，梧桐叶落在伞面上，发出细碎的声响。苏晚看着他转身钻进车里，黑色轿车的尾灯很快消失在雨幕里，才缓缓松开手，掌心已沁出一层薄汗。她掏出手机，删掉了草稿箱里那句“你腕上的链子，还是我送的那串吗”，指尖划过屏幕上“许嵩”的名字，最终还是按了锁屏。

有些故事，从说“再见”的那天起，就该烂在过去里。

2013年的夏天，苏晚还是音乐学院作曲系的大三学生，许嵩是刚在独立音乐圈崭露头角的唱作人。她第一次见他，是在学校的音乐工作室，他来借录音设备，穿件洗得发白的白色T恤，抱着台旧笔记本电脑，站在堆满乐谱的桌前，有点局促地问：“请问，这里可以录吉他弹唱吗？”

苏晚当时正对着电脑改曲子，耳机里循环着他的《断桥残雪》，听见声音抬头，愣了三秒才反应过来：“是你？”

他笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，把笔记本放在桌上：“我叫许嵩，想录首demo，不知道会不会打扰你。”

那天下午，工作室里只剩下吉他声和他的嗓音。苏晚没再改自己的曲子，而是坐在旁边的椅子上听，看他对着麦克风反复调整气息，看他在谱子上用红笔圈出不满意的段落，看他手指在吉他弦上翻飞时，腕骨处的皮肤绷得很紧。夕阳透过百叶窗照进来，在他身上投下斑驳的光影，苏晚突然觉得，这个唱着“离人愁”的男生，其实比歌声里要温暖得多。

“你写的曲子？”录完间隙，许嵩看见她电脑屏幕上的乐谱，指了指其中一段旋律，“这里的转调很特别，像夏天的风突然变凉。”

苏晚的脸瞬间烧起来，慌忙把电脑合上：“还没改好，有点乱。”

“不乱，”他摇头，从包里拿出支笔，在她的草稿纸上写了几个音符，“试试这样改，会不会更顺？”

笔尖划过纸张的声音很轻，苏晚盯着他的字迹，突然想起刚才他唱歌时的样子——原来有些人，连写音符都带着自己的温度。那天他们聊到天黑，许嵩走的时候，把那页写着音符的草稿纸递给她：“加油，你的曲子很好听。”

从那以后，苏晚总能在工作室碰到许嵩。他来录demo，她来改曲子，有时候两人会共享一副耳机，听同一首歌，讨论哪里的旋律可以更动人。他会带她去学校附近的小吃摊，买两串糖葫芦，看着她把山楂核吐在纸巾里，笑着说“你吃糖葫芦的样子，像只小松鼠”；她会在他熬夜录歌时，带一杯热奶茶，看着他把吸管戳进杯子，说“下次别熬这么晚，对嗓子不好”。

苏晚开始偷偷在曲子里藏他的名字，在副歌部分用他喜欢的钢琴音色，在间奏里加一段吉他旋律——那是他第一次在她面前弹的曲子。她没说，他也没提，却总会在听到时，抬头对她笑一笑，像心照不宣的秘密。

2013年的圣诞节，北京下了场大雪。许嵩约苏晚在工作室见面，手里拎着个小盒子。他把盒子递给她，说“给你的圣诞礼物”。苏晚打开一看，是一串细银链，链坠是个小小的音符形状，在灯光下泛着光。

“你怎么知道我喜欢音符？”她的声音有点发颤。

“猜的，”他挠了挠头，有点不好意思，“看你总在谱子上画音符，觉得你会喜欢。”

苏晚把银链戴在脖子上，指尖摸着那个小音符，突然鼓起勇气问：“许嵩，你……有没有想过，找个人一起做音乐？”

他愣了愣，抬头时，苏晚看见他眼里的光暗了暗：“我现在还在起步阶段，怕给不了别人稳定的生活。”

雪落在窗户上，很快就化了。苏晚看着他，想说“我不怕”，却没说出口——她知道他的顾虑，知道他想先做出成绩，知道他心里装着音乐，装着更远的未来，却好像没装下她。那天他们没再聊音乐，只是沉默地坐着，听窗外的雪声，听工作室里老旧暖气的嗡鸣，听彼此心里没说出口的话。

2014年毕业季，苏晚收到了一家音乐公司的offer，在北京。她想告诉许嵩，却发现他最近越来越忙，有时候她发消息，他要隔好几天才回复，说“在跑演出，有点累”。她去工作室找他，却发现他已经很久没来了，只有桌上还留着她上次落在那里的乐谱，上面有他写的批注，字迹还是那么清瘦。

毕业典礼那天，苏晚穿着学士服，在人群里找了很久，没看见许嵩的身影。她掏出手机，想给他发消息，却收到了他的短信：“苏晚，我签了经纪公司，要去上海发展。你的曲子很好，以后会有人懂的。”

没有“再见”，没有“保重”，只有一句冰冷的祝福。苏晚站在礼堂门口，看着手里的短信，眼泪突然掉了下来。脖子上的银链硌得锁骨生疼，她伸手想把它摘下来，却发现链扣已经生锈，怎么也解不开——就像她和他的关系，明明已经结束，却还留着无法割舍的痕迹。

那天晚上，苏晚把那页写着音符的草稿纸烧了。火光映着她的脸，她看着纸灰飘落在雪地里，心里像被掏空了一样——她以为他们会一起做音乐，一起在工作室待到天黑，一起吃遍学校附近的小吃摊，却没想到，毕业季就是他们的终点。

去上海的前一天，许嵩给苏晚打了个电话。电话里的声音很沙哑，他说“苏晚，对不起”，说“我只是觉得，我们现在都需要专注于自己的事业”，说“以后有机会，我还想听你写的曲子”。

苏晚握着电话，眼泪无声地掉下来，却只说“祝你前程似锦”。她没问他为什么不告而别，没问他是不是从来没在意过她，没问他那句“一起做音乐”是不是只是她的一厢情愿——有些问题，答案已经不重要了，重要的是，他们要走不同的路了。

挂了电话，苏晚把脖子上的银链摘了下来，放进首饰盒里。她看着那个小小的音符，突然觉得，有些喜欢，就像没唱完的歌，明明还有余温，却只能停在那里，再也唱不下去。

2015年，苏晚在音乐公司做制作人，帮歌手制作专辑。她很少再听许嵩的歌，却总会在听到吉他弹唱时，想起他第一次在工作室唱歌的样子。有一次，她帮一个新人制作歌曲，在副歌部分加了一段钢琴旋律——那是他当年在她草稿纸上写的音符。新人听了，说“这段旋律很温暖，像有人在身边陪着”。苏晚笑了笑，没说话，只是把那段旋律再调得温柔了点。

2016年，许嵩的第一张专辑火了，大街小巷都在放他的歌。苏晚在超市购物时，听到广播里放着他的《雅俗共赏》，突然停下脚步。歌词里唱“他们说快写一首情歌雅俗共赏，落笔传神还要容易传唱”，她想起他当年在工作室里，反复调整歌词的样子，想起他说“想写一首让所有人都能听懂的歌”。原来他做到了，只是身边没有她。

那天晚上，苏晚第一次主动听了他的专辑。每首歌都很熟悉，却又很陌生——熟悉的是他的嗓音，陌生的是他歌里的故事，再也没有她熟悉的温度。她把首饰盒里的银链拿出来，戴在脖子上，指尖摸着那个小音符，突然觉得，其实这样也很好，他有他的音乐梦，她有她的制作人路，虽然不再同行，却都在朝着自己的目标努力。

2018年，苏晚离开音乐公司，加入了一家音乐杂志，做特稿编辑。她开始采访各种各样的音乐人，听他们讲自己的故事，写他们的音乐历程。有时候采访到独立音乐人，她会想起许嵩当年的样子，想起他抱着旧笔记本电脑，在工作室里录demo的场景。她会在文章里写“每个音乐人心里，都有一个不为人知的坚持”，写“音乐是孤独的旅程，却也能照亮别人的路”——这些话，既是写别人，也是写自己，写那个曾经在工作室里，偷偷在曲子里藏他名字的自己。

2020年，疫情爆发，苏晚被困在北京。居家办公的日子里，她重新拿起了作曲的笔，写了一首叫《余温》的曲子。旋律很舒缓，像冬天的阳光，像夏天的风，像她和他在工作室里度过的那些下午。她没把这首曲子给任何人听，只是存在了电脑里，偶尔在深夜，自己戴着耳机听一遍——那是她对过去的告别，也是对自己的和解。

2023年深秋，苏晚接到了采访许嵩的任务。同事说“他现在是很火的唱作人，很难约到”，她却没犹豫，答应了下来。其实她知道，她不是想采访他，只是想看看，十年后的他，过得好不好，有没有实现当年的梦想，有没有还记得，曾经在工作室里，和他一起听音乐的那个女生。

演出结束后的第二天，苏晚收到了许嵩团队发来的采访回复，说“可以安排线上采访”。她坐在电脑前，看着屏幕上的采访提纲，突然觉得有点释然——有些见面，其实不必面对面，隔着屏幕，反而能更平静地面对过去。

线上采访那天，苏晚提前十分钟打开了视频会议。许嵩准时上线，穿着件灰色的毛衣，背景是他的工作室，墙上挂着很多吉他，桌上放着台笔记本电脑，和当年在学校的工作室很像，却又更宽敞，更专业。

“苏编辑，久等了。”他的声音透过耳机传来，还是那么温和，却多了点成熟的稳重。

“没关系，”苏晚笑了笑，把采访提纲打开，“我们开始吧。第一个问题，您最近在创作上有什么新的灵感吗？”

采访很顺利，苏晚按着提纲提问，许嵩认真回答。他说最近在尝试新的音乐风格，说想写一首关于“时间”的歌，说这些年做音乐，最大的收获是“坚持做自己喜欢的事”。苏晚听着，偶尔点头，偶尔记录，却没提当年的事，没提工作室的日子，没提那串银链——她知道，那些都是过去的事了，现在的他们，只是采访者和被采访者，只是两个在音乐路上，曾经相遇过的人。

采访快结束时，许嵩突然问：“苏编辑，你现在还作曲吗？”

苏晚愣了愣，抬头看着屏幕里的他，说：“偶尔会写，不过只是自己听听。”

“是吗？”他笑了笑，“我还记得你当年写的曲子，很有灵气。如果有机会，真想再听听。”

苏晚的心里像被什么东西撞了一下，有点疼，却又很暖。她看着屏幕里的他，突然觉得，其实有些遗憾，不必弥补，有些过去，不必忘记，只要记得，曾经有个人，陪你走过一段路，陪你喜欢过同一件事，就够了。

“会有机会的。”她笑着说。

采访结束后，苏晚把《余温》的demo发在了自己的音乐账号上，没有署名，没有宣传，只是单纯地想分享这首曲子。她看着屏幕上的播放量一点点增加，看着评论区里有人说“这首曲子很温暖，像冬天的阳光”，有人说“听着这首歌，想起了以前的事”，突然觉得，其实音乐就是这样，能把心里的话，说给懂的人听。

那天晚上，苏晚收到了一条陌生的私信，只有一句话：“《余温》很好听，像夏天的风，像当年的你。”

她看着那条私信，知道是他发来的。她没回复，只是把手机放在一边，看着窗外的月光。脖子上的银链还戴着，那个小小的音符在月光下泛着光，像一个温柔的约定——他们没在一起，没续写当年的故事，却都在自己的路上，坚持着对音乐的热爱，都在时光里，留下了属于彼此的余温。

2024年春天，苏晚出版了一本关于音乐人的书，书名叫《余温》。书里写了很多音乐人的故事，写了他们的坚持，他们的遗憾，他们的热爱。最后一页，她写了一段话：“在音乐的路上，我们会遇到很多人，有些人会陪你走很久，有些人只会陪你走一段路。但无论怎样，只要记得，曾经有个人，陪你听过同一首歌，陪你喜欢过同一件事，就够了。因为那些时光里的余温，会一直留在心里，温暖你往后的路。”

书出版那天，苏晚收到了一个快递，里面是一本许嵩的签名专辑，扉页上写着：“苏晚，祝你新书大卖。你的曲子，我一直记得。”

苏晚把专辑放在书架上，和《余温》放在一起。她看着那本签名专辑，看着书里的那段话，突然觉得，其实破镜不一定非要重圆，有些故事，停在最美好的时候，留下一点余温，留下一点遗憾，留下一点怀念，反而更动人。

她走到窗边，打开窗户，春天的风扑面而来，带着花香，带着阳光的温度。她摸了摸脖子上的银链，那个小小的音符还在，却不再硌得疼了——原来有些过去，不是用来忘记的，是用来怀念的，是用来提醒自己，曾经有过那么一段美好的时光，曾经有过那么一个人，陪你走过一段路，就够了。

远处传来一阵吉他声，是许嵩的《雅俗共赏》。苏晚站在窗边，听着那熟悉的旋律，突然笑了——她和他，就像这首歌里唱的那样，“雅俗共赏”，各自精彩，却都在时光里，留下了属于彼此的，最温暖的余温。