洛璃第一次在后台见到许嵩时，走廊通风口正飘来一缕若有似无的柠檬香。

四月末的风裹着春末的凉，从场馆半开的玻璃窗钻进来，拂过她印着“志愿者”字样的蓝色袖标。作为高校音乐节的临时支援人员，她正蹲在地上整理散落的艺人行程表，指尖刚触到一张印着许嵩名字的卡片，就听见身后传来轻浅的脚步声。转身时动作太急，手肘撞到了旁边的物料箱，箱里的瓶装柠檬水哗啦啦倒下来，有一瓶直接滚到了来人脚边。

“小心。”

声音比想象中温和，像浸了温水的棉线，轻轻绕过人的耳朵。洛璃抬头时，正看见许嵩弯腰去捡那瓶柠檬水，他穿着简单的白色卫衣，袖口卷到小臂，腕骨上挂着一串细银链，随着动作轻轻晃。镜片后的眼睛弯了弯，目光落在她沾了灰尘的裤脚，又移到地上那摊没来得及擦的水渍上。

“对、对不起！我马上收拾！”洛璃慌忙爬起来，抓过旁边的抹布蹲下去擦地，指尖攥得太紧，抹布边缘的线头都被扯了下来。她其实不喜欢柠檬味——小时候跟着外婆在厨房帮忙，误把柠檬精油当成了果汁，抹在手上烧得疼，从那以后，只要闻到柠檬的清苦，指尖就会条件反射地发紧。

“没关系。”许嵩把那瓶没开封的柠檬水递过来，瓶身还带着冷藏后的凉，“是不小心碰倒的？”

洛璃的指尖碰到瓶身，凉意顺着指缝往上爬，她飞快地接过，又飞快地塞进物料箱最底层，像在藏什么烫手的东西：“是我没放好……您的休息室在前面第三个房间，我已经把您要的乐谱放桌上了。”

许嵩“嗯”了一声，没立刻走，视线扫过她手里攥皱的行程表，伸手帮她理了理边角：“你是A大的学生？”

“是！中文系的洛璃。”她报名字时声音有点发紧，怕自己刚才的慌乱显得太失礼。他的指尖碰到她的手背，很轻，却像带了点柠檬的凉，让她下意识地往后缩了缩。

那天后来，洛璃在后台待了三个小时。许嵩彩排结束后没立刻走，坐在休息室的沙发上改歌词，笔记本电脑屏幕亮着，键盘敲击声断断续续。她帮他续了三次热水，每次进去都能看见他手边放着一杯柠檬水——透明的玻璃杯里，柠檬片浮在水面，阳光透过窗户照进来，在桌布上投下细碎的光斑。

“不喜欢柠檬？”第三次进去续水时，许嵩突然抬头问她，目光落在她刻意避开那杯柠檬水的手。

洛璃的指尖蜷了蜷，指甲盖蹭过杯壁，留下一道浅痕：“小时候碰过柠檬精油，有点怕那个味道。”她没说的是，后来每次闻到柠檬香，都会想起那天外婆手忙脚乱帮她冲凉水的样子，想起指尖灼烧的疼，还有没说出口的“我不是故意的”。

许嵩“哦”了一声，把那杯柠檬水往旁边推了推，离她更近的位置放了一杯温水：“那下次不放柠檬了。”

洛璃愣了愣，抬头时正看见他低头改歌词的侧脸，阳光落在他的发梢，像撒了点碎金。她突然觉得，这个人好像和传闻里不太一样——不是那个写着“断桥残雪”的清冷歌手，是会注意到别人怕什么，悄悄把柠檬水挪开的人。

临走前，许嵩从包里拿出一张签名照递给她，上面写着“洛璃：慢慢来，下次见”。他的字清瘦有力，笔尖在“下次见”三个字上顿了顿，墨水晕开一点浅痕。洛璃把照片夹在《诗经》课本里，每次翻到“有美一人，婉如清扬”那页，都会看见照片上他站在聚光灯下的样子，想起他把柠檬水推开时的动作，心里像被温水浸过，却又裹着点说不清的涩——像没熟透的果子，咬下去有点疼，却又忍不住想再尝一口。

再见面是半年后，A大校园歌手大赛。洛璃作为主办方成员，负责对接特邀评委许嵩。她提前半小时到评委休息室，手里拎着一个保温袋，里面装着刚泡好的菊花茶——她特意查了，他最近在赶歌，容易上火，菊花茶比柠檬水温和。

“洛璃？”许嵩推开门时有点意外，视线落在她手里的保温袋上，“没带柠檬水？”

“您最近在赶歌，喝菊花茶对嗓子好。”洛璃把保温袋放在桌上，解开袋子时，菊花的清香散开来。她没说的是，为了确认他是不是真的喜欢喝，她翻遍了他三年前的采访，看到他说“上火时会喝菊花茶”，才敢买来泡。

许嵩挑了挑眉，接过她递来的玻璃杯，指尖碰到杯壁的温度，抬头时眼睛弯了弯：“有心了。”

那天比赛结束后，许嵩要了她的微信。他说“以后有好听的demo，可以分享给你听听”，洛璃盯着手机屏幕，手指抖了半天才点下“通过验证”。她的微信头像是校园里的香樟树，背景是图书馆的落地窗，许嵩的头像是一只猫，背景是黑色的，像他写的慢歌，安静却有力量。

他们开始偶尔聊天。大多是洛璃分享学校的事——图书馆三楼的猫咪又偷喝了别人的牛奶，中文系老师布置的论文要写两万字，校门口的烤红薯冬天卖得特别好。许嵩很少说自己的工作，只偶尔提起最近在写的歌，发一段钢琴前奏给她，问“这里的节奏会不会太急”。

洛璃每次都会反复听几十遍，把每一个音符记在本子上，再认真回复：“第二段可以慢半拍，像走在落满叶子的路上，脚步声轻一点。”或者“结尾的钢琴可以再短一点，像没说完的话，留一点余味。”

许嵩总会回复“好，我试试”，过几天再发一段修改后的demo过来。洛璃知道自己不懂音乐，可她愿意花时间去听，愿意琢磨他的心思——就像她愿意提前半小时泡好菊花茶，愿意翻遍采访找他喜欢的饮品，只希望他能觉得，和她聊天是轻松的。

那年冬天来得特别早，十二月初就下了第一场雪。洛璃在图书馆复习期末考，手机突然震动了一下，是许嵩发来的消息：“在忙吗？我在你们学校门口，想请你喝杯热饮。”

她的心跳瞬间漏了一拍，抓起外套就往图书馆外跑。雪下得不大，落在头发上很快就化了，跑到校门口时，看见许嵩站在奶茶店门口，手里拎着两杯热可可，身上落了一层薄薄的雪。他穿了件黑色的羽绒服，拉链没拉满，露出里面的白色毛衣，和第一次见面时的样子有点像，却又好像更亲近了点。

“等很久了吗？”洛璃喘着气，伸手帮他拂掉肩上的雪，指尖碰到他的羽绒服，凉得她缩了缩手。

“刚到，”许嵩把热可可递给她，杯壁的温度烫得她指尖发麻，“复习得怎么样？古代文学很难背吧？”

“嗯，《离骚》背得我头都大了。”洛璃吸了口热可可，甜腻的味道裹着暖意往下咽，却没盖过心里的慌。她看着他，想问他怎么突然来学校，想问他最近是不是不忙了，想问他下次什么时候见，可话到嘴边，却只变成了“您的歌写得怎么样了？”

许嵩笑了笑，低头看着手里的热可可，镜片上蒙了一层白雾：“快好了，有一首想叫《冬日记事》，写的是雪天的事。”

“雪天？”洛璃愣了愣，“现在刚好下雪。”

“嗯，”他点头，抬头时眼睛里映着路灯的光，像落了点星星，“下雪天写雪天，就像喝热可可，会觉得更暖一点。”

那天他们在奶茶店门口站了半小时，雪越下越大，把许嵩的头发染成了浅白色。洛璃手里的热可可很快就凉了，可她没舍得扔，直到最后一口喝下去，嘴里只剩下甜腻的残渣，像没说出口的话，黏在舌尖上。分别时，许嵩从包里拿出一个小盒子递给她：“给你的，算是谢礼。”

洛璃打开一看，是一串细银链，和他腕上戴的那串很像，只是坠子是一片小小的雪花形状，银质的，在路灯下泛着光。“您怎么知道我喜欢雪花？”她的声音有点发颤——她只在朋友圈发过一张雪天拍的香樟树照片，配文“喜欢雪落在叶子上的样子”。

“猜的，”许嵩笑了笑，伸手帮她把链子戴上，指尖碰到她的锁骨，凉得她打了个哆嗦，“希望你喜欢。”

洛璃摸着脖子上的雪花坠子，看着他转身离开的背影，雪落在他的肩上，越来越厚。她突然想起第一次见他时，他把柠檬水推开的动作，想起他改歌词时的侧脸，想起他说“下次见”时的语气——原来有些在意，就像冬天的雪，一开始是凉的，慢慢就会积成暖，可暖过之后，又会怕太阳出来，雪会化掉，像怕这份在意会消失。

寒假的时候，洛璃回了老家。老家的院子里有一棵老槐树，冬天叶子落光了，只剩下光秃秃的枝桠，偶尔有雪落在枝桠上，像开了白色的花。她每天都会在槐树下待一会儿，手里捧着一杯热牛奶，看着雪慢慢化掉，总会想起许嵩。

他们的聊天渐渐少了。许嵩开始忙新专辑的制作，有时候洛璃发消息，他要隔好几天才回复，说“最近在赶进度，抱歉”。洛璃每次都会回复“没关系，你忙”，然后把手机放在一边，看着槐树枝桠发呆。她其实有点难过，却又不敢说——他是歌手，有很多重要的事要做，她只是个普通学生，不该占用他的时间。

有一次，她发了一张老槐树的照片给许嵩，配文“老家的槐树，冬天也好看”。许嵩隔了三天才回复，发了一段《冬日记事》的完整demo，说“听听看，有没有雪天的感觉”。

洛璃戴着耳机，反复听了一晚上。前奏的钢琴像落雪，副歌的旋律像风声，歌词里写“雪落在槐树梢，像没说出口的话，藏在冬天的衣角”。她听到最后一句时，眼泪突然掉了下来——原来他都知道，知道她的心思，知道她没说出口的想念，可他只是把这些写进歌里，像把热可可的甜藏在凉掉的温度里，给了一点暖，却没说要不要一直暖下去。

开学后，洛璃很少再主动找许嵩聊天。她忙着毕业论文，忙着找工作，把更多的时间花在图书馆和面试上。脖子上的雪花链还戴着，只是洗澡时会摘下来，放在首饰盒里，每次看到，心里都会像被雪刺了一下，有点凉，又有点软。

五月初的一天，洛璃收到了许嵩的消息：“新专辑发布会，在你们学校附近的剧场，有空来吗？”

她盯着消息看了很久，手指在屏幕上敲了又删。她想去，又怕去——怕看到他站在舞台中央，被很多人围着，怕自己只是他众多听众里的一个，怕那份偷偷藏起来的在意，会像雪花一样，一碰到光就化掉。最后，她还是回复了“好”。

那天她特意穿了一条米白色的连衣裙，戴了那条雪花链，化了淡妆，提前半小时到了剧场。发布会现场人很多，灯光很亮，许嵩站在舞台中央，穿着黑色西装，手里拿着话筒，正在介绍新专辑。洛璃坐在最后一排，看着他的背影，突然觉得很遥远——他不再是那个在后台把柠檬水推开的人，不再是那个在雪天里等她喝热可可的人，他是舞台上的许嵩，是很多人的青春，却好像不是她的了。

发布会结束后，洛璃没去找他。她跟着人群往外走，走到剧场门口时，却被人叫住了：“洛璃。”

熟悉的声音让她脚步一顿，转身时正看见许嵩朝她走来，西装外套搭在臂弯里，手里拿着一个透明的小瓶子。他的头发有点乱，大概是刚才被粉丝围的时候弄的，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼，却还是能看到镜片后的眼睛，亮得像落了星星。

“怎么不等我就走了？”他走到她面前，气息有点喘，手里的小瓶子递了过来，“给你的。”

洛璃低头一看，是一瓶柠檬味的护手霜，透明的瓶身，上面印着小小的雪花图案。她的指尖瞬间绷紧，想起小时候碰柠檬精油的疼，下意识地往后缩了缩手。

许嵩好像看出了她的犹豫，笑了笑，把护手霜塞到她手里：“不是柠檬精油，是护手霜，无刺激的。上次听你说怕柠檬味，特意找朋友拿的，说这个味道很淡，像春天的柠檬叶，不苦。”

洛璃捏着那瓶护手霜，瓶身的温度从指尖传过来，暖得她眼眶有点发湿。她抬头看着许嵩，想问他怎么还记得这件事，想问他为什么要送她护手霜，想问他歌里写的“没说出口的话”是不是指她，可话到嘴边，却只变成了“您怎么知道我需要护手霜？”

“看你上次在后台擦地，手有点干。”许嵩的目光落在她的手上，又移到她脖子上的雪花链上，“链子还戴着？”

“嗯。”洛璃点头，指尖摸着雪花坠子，突然觉得那点凉意好像消失了，只剩下暖。

那天他们沿着剧场外的小路走了很久。许嵩说，其实他每次收到她的消息，都会立刻想回复，只是有时候在录歌，没办法及时回；他说，写《冬日记事》的时候，总会想起雪天里她帮他拂雪的样子；他说，其实他很早就想找她，却怕打扰她复习，怕她觉得他只是随口说说。

洛璃听着，眼泪慢慢掉了下来。原来那些她以为的“距离”，其实是他小心翼翼的在意；原来那些“没说出口的话”，他都偷偷藏在了歌里，藏在了雪花链里，藏在了这瓶柠檬味的护手霜里。

走到路口时，许嵩停下脚步，转身看着她，手里还拿着那杯没喝完的柠檬水——这次，他没把杯子推开，而是递到她面前：“要不要试试？这个柠檬水没放柠檬片，只加了一点柠檬叶，不苦。”

洛璃接过杯子，抿了一口。淡淡的柠檬香在嘴里散开，没有灼烧的疼，只有清清爽爽的甜，像春天的风，像雪天的暖，像他说的“慢慢来”，像那些藏了很久的在意，终于找到了出口。

她抬头看着许嵩，笑了笑，眼眶还是红的：“原来柠檬味，不一定是酸的。”

许嵩也笑了，伸手帮她擦了擦眼角的泪，指尖带着点柠檬护手霜的清香：“嗯，就像有些话，不用说出口，也能尝到甜。”

那天晚上，洛璃把那瓶柠檬护手霜放进了首饰盒里，和雪花链放在一起。她打开手机，看到许嵩发来的消息：“明天有空吗？想请你去看老槐树，听说你们学校的香樟树，夏天会开很多花。”

她盯着消息，手指在屏幕上敲下“好”，然后把手机放在枕头边，嘴角忍不住往上扬。窗外的月光照进来，落在首饰盒上，雪花链和护手霜的影子叠在一起，像两个藏了很久的秘密，终于找到了彼此。

原来有些喜欢，就像柠檬味，一开始会怕它的酸，怕它的苦，可只要慢慢等，慢慢尝，就会发现，藏在酸和苦背后的，是化不开的甜。就像她和他，从后台的柠檬水开始，到雪天的热可可，到剧场门口的柠檬护手霜，那些没说出口的话，那些小心翼翼的在意，终于在这个春天，尝到了甜的味道。

柠檬味不一定是酸的