许嵩站在livehouse后台的阴影里，指尖反复摩挲着吉他背带边缘的磨损处。舞台上的灯光正透过幕布缝隙漏进来，在他帆布鞋尖投下细碎的光斑，像极了此刻乱跳的心绪。

今晚是他第一次以独立音乐人身份开场，台下坐着的不仅有零星粉丝，还有业内小有名气的制作人黎夜。早上收到主办方消息时，他对着镜子练了三遍打招呼的语气，可现在喉咙里像堵了团棉花，连深呼吸都带着颤。

“需要帮忙调麦吗？”

清润的女声忽然从身后传来，许嵩猛地回头，撞进一双盛着暖光的眼睛里。黎夜穿着简单的白色针织衫，手里拎着个黑色工具箱，发尾还沾着点室外的寒气，却丝毫没影响她从容的笑意。

他下意识往后退了半步，吉他背带蹭到墙角的纸箱，发出轻微的声响。“不、不用了，我自己来就好。”声音比预想中更轻，连他自己都没听清尾音。

黎夜没再上前，只是靠在旁边的调音台边，目光落在他不停调整弦钮的手指上：“你的《燕归巢》我听过，副歌里那段琵琶采样很有意思，是自己剪的吗？”

许嵩的指尖顿了顿，惊讶地抬头。很少有人会注意到那段藏在编曲里的细节，更别提叫出歌名。他攥着拨片的力度松了些，小声回应：“嗯，找了很多老唱片，试了二十多版才定下来。”

“难怪听着有股旧时光的韧劲。”黎夜笑着抬手，指了指他吉他上贴的贴纸——那是张快要褪色的故宫角楼明信片，“你好像很喜欢传统文化相关的元素？”

话题渐渐从音乐延伸到别处，许嵩紧绷的肩膀慢慢放松下来。他发现黎夜说话时总会微微前倾身体，眼神专注地看着对方，哪怕他偶尔卡壳，也从不会打断，只是耐心等他组织好语言。

轮到他上场时，聚光灯突然打在身上，许嵩下意识眯了眯眼。台下的人影模糊一片，唯有黎夜坐的位置亮着盏小灯，她正对着他比了个轻量级的加油手势，嘴角弯起的弧度像颗小月亮。

那瞬间，他忽然不那么紧张了。指尖拨动琴弦时，连带着心跳都跟着旋律稳了下来。唱到《庐州月》的间奏，他看向台下，正好撞见黎夜跟着节奏轻轻点头，眼里的笑意比灯光更暖。

演出结束后，许嵩抱着吉他站在后台，正纠结要不要去打个招呼，就看见黎夜走了过来，手里拿着瓶温好的蜂蜜水：“刚看你唱高音时喉结动得厉害，应该有点咽炎吧？这个润喉效果不错。”

瓶身还带着温度，贴着他掌心，暖意顺着指尖往心口漫。他接过水时不小心碰到她的手指，连忙缩回手，耳尖瞬间烧了起来：“谢谢，多少钱？我转给你。”

“举手之劳而已。”黎夜摆了摆手，目光落在他吉他包侧袋露出的笔记本上，“你平时写歌会记灵感吗？我之前认识个音乐人，总把便签纸贴满琴箱。”

许嵩下意识把笔记本往包里塞了塞，那上面记满了没写完的歌词，还有些随手画的乐谱，带着他自己都觉得幼稚的小心思。“会、会记一点，就是怕太乱了。”

“乱才好呢。”黎夜笑着说，“灵感本来就是没规律的星子，说不定哪天就能拼成完整的银河。”她从口袋里掏出张名片递给他，“这是我的联系方式，要是有编曲上的问题，随时找我。”

名片上的字迹清隽，末尾还画了个小小的音符。许嵩攥着名片，指尖都在发烫，连道谢的声音都带着颤：“谢谢您，我、我会的。”

那天之后，许嵩偶尔会在深夜给黎夜发消息，问些编曲软件的操作问题。他总在编辑框里反复修改措辞，删删改改半小时，最后只敢发出去简短的一句。可不管多晚，黎夜都会回复，有时还会附上详细的截图教程，末尾总加个鼓励的表情。

有次他卡在副歌的转音设计上，对着电脑屏幕坐了整夜。天快亮时，他忍不住给黎夜发了段哼唱的语音，配文“是不是很奇怪”。没过十分钟，黎夜就回了消息，还附带了段简单的钢琴伴奏。

“你试试把转音再拉长半拍，跟着这个伴奏唱。”她的声音透过听筒传来，带着刚睡醒的沙哑，却格外温柔，“你的声线很适合走细腻挂，不用刻意模仿别人的技巧。”

许嵩跟着伴奏试了一遍，果然顺畅了许多。他盯着屏幕上的消息，忽然鼓起勇气问：“黎老师，你觉得我写的歌……真的能被更多人听到吗？”

消息发送成功的瞬间，他就开始后悔。觉得自己太矫情，甚至想撤回，可黎夜的回复很快弹了出来：“当然。好的音乐就像埋在土里的种子，只要有阳光和雨水，总会发芽的。我下周有个编曲工作坊，要不要来听听？说不定能遇到志同道合的人。”

许嵩几乎是立刻就回复了“好”。那天晚上，他翻出衣柜里唯一一件没起球的衬衫，对着镜子试了又试，连头发都梳了好几遍，生怕给黎夜丢脸。

工作坊当天，许嵩提前半小时就到了场地。他坐在最后一排，看着黎夜在台上讲解编曲技巧，指尖在键盘上灵活地跳跃，眼里闪烁着自信的光芒。忽然，黎夜的目光扫过观众席，在看到他时顿了顿，笑着点了点头。

课间休息时，有几个学员围过来问黎夜问题，许嵩也想上前，却又不敢挤进去。他站在角落，看着黎夜耐心地解答，心里既羡慕又自卑——觉得自己和她之间隔着很远的距离，像隔着一层透明的玻璃。

“怎么不过来？”黎夜忽然走到他身边，递过来一杯热咖啡，“是不是觉得太复杂了？”

“没有，我都听懂了，您讲得很清楚。”许嵩连忙摆手，手指不小心碰到咖啡杯壁，烫得缩了缩手。

黎夜注意到他泛红的指尖，拉过他的手看了看：“怎么这么不小心？”她从包里掏出片创可贴，轻轻贴在他的指尖，“下次小心点，别总顾着记笔记。”

她的指尖碰到他的皮肤时，许嵩感觉心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，连呼吸都变得小心翼翼。他垂着眼，看着她认真贴创可贴的样子，忽然说：“黎老师，谢谢您。要是没有您，我可能早就放弃了。”

“放弃什么？”黎夜抬头看他，眼里满是疑惑。

“放弃做音乐。”许嵩的声音低了些，“之前总有人说我写的歌太闷，没人会喜欢。我也觉得自己很没用，连上台的勇气都没有。”

黎夜沉默了片刻，忽然抬手揉了揉他的头发：“别听他们的。你的歌里有别人没有的细腻，能让人感受到藏在文字里的情绪，这才是最难得的。就像你写的‘断桥是否下过雪，我望着湖面’，每次听都能想起冬天的西湖，这种画面感不是谁都能写出来的。”

她的掌心带着温度，轻轻覆在他的发顶，像极了小时候妈妈安慰他时的动作。许嵩的眼眶忽然有些发烫，他用力眨了眨眼，把眼泪逼回去，小声说：“谢谢您，黎老师。”

“叫我黎夜就好。”她笑着说，“以后别总这么客气，我们是朋友，不是吗？”

朋友。这两个字像颗糖，在许嵩心里慢慢化开，甜得让他忍不住弯了弯嘴角。

从那以后，许嵩和黎夜的联系更频繁了。有时他会去黎夜的工作室待着，她做编曲，他写歌词，偶尔抬头对视一眼，不用说话也觉得安心。黎夜的工作室里有个小沙发，许嵩总喜欢坐在那里，阳光透过落地窗洒在他身上，暖得让人犯困。

有次他写累了，靠在沙发上睡着了。醒来时发现身上盖着条毯子，旁边的桌子上放着刚热好的牛奶。黎夜还在电脑前工作，侧脸在屏幕光的映照下格外柔和。

“醒了？”黎夜听到动静，回头看他，“刚看你睡得香，没好意思叫你。牛奶还热着，快喝吧。”

许嵩拿起牛奶，小口喝着，目光落在黎夜的电脑屏幕上。那是首还没完成的曲子，旋律温柔，和他之前写的一段歌词莫名契合。“黎夜，你这首曲子……能给我看看吗？”

黎夜把电脑转过来，笑着说：“正好想找个人试试词，你要是有灵感，就写两句看看。”

许嵩盯着屏幕上的乐谱，指尖在膝盖上轻轻敲打着节奏。没过多久，他就有了灵感，拿起笔在纸上飞快地写着。黎夜坐在旁边，安静地看着他，眼里满是期待。

等许嵩写完，把纸递给黎夜时，手还在微微颤抖。“可能写得不好，你别笑话我。”

黎夜接过纸，认真地看着。越看，她的眼里越亮。“写得太好了！‘星子落进眼底时，晚风都变得温柔’，这句太有画面感了！”她抬头看向许嵩，眼里满是赞赏，“许嵩，你真的很有天赋，别再怀疑自己了。”

被黎夜这么直白地夸奖，许嵩的耳尖又红了。他低下头，小声说：“都是因为有你在，我才敢写出来。”

那天下午，他们一起把歌词和曲子合了起来。许嵩弹着吉他，黎夜打着节拍，歌声和琴声在工作室里回荡。阳光透过窗户，把他们的影子拉得很长，像一幅温馨的画。

随着时间的推移，许嵩的音乐渐渐被更多人听到。他发行了自己的第一张EP，其中那首和黎夜合作的《星子》成了热门歌曲。庆功宴那天，很多人围着许嵩祝贺，他却在人群中寻找黎夜的身影。

终于，他在角落看到了黎夜。她正靠在窗边，手里拿着杯香槟，安静地看着他。许嵩挤过人群，走到她身边：“黎夜，谢谢你。要是没有你，就没有现在的我。”

黎夜笑着摇头：“不用谢我，是你自己足够努力。我只是帮你推了一把而已。”她抬头看向许嵩，眼里满是温柔，“你看，现在你的音乐已经被很多人听到了，以后还要继续加油，写出更多好歌。”

许嵩看着黎夜的眼睛，忽然鼓起勇气，轻声说：“黎夜，我……我喜欢你。不是朋友之间的喜欢，是想和你在一起的那种喜欢。”

说完这句话，他紧张地攥着衣角，等待着黎夜的回答。空气仿佛凝固了，连旁边的喧闹声都变得遥远。

黎夜愣住了，她看着许嵩紧张的样子，眼里闪过一丝惊讶，随即又化为温柔。她抬手，轻轻抚上许嵩的脸颊：“傻瓜，我还以为你要等很久才会说呢。”

许嵩猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：“你、你同意了？”

黎夜笑着点头，眼里满是笑意：“嗯，我也喜欢你。从第一次在livehouse看到你紧张地攥着吉他背带时，就喜欢你了。”

那天晚上，许嵩牵着黎夜的手，走在回家的路上。晚风轻轻吹过，带着花香。他看着身边的黎夜，忽然觉得，原来敏感和自卑都不可怕，只要有个人愿意看穿你的脆弱，把你当成宝贝，就可以拥有对抗全世界的勇气。

后来，许嵩在自己的演唱会后台，总会给黎夜留一个位置。每次上场前，黎夜都会给他递一杯温好的蜂蜜水，笑着说：“加油，我的大音乐人。”

而许嵩总会握紧她的手，轻声说：“有你在，我什么都不怕。”

舞台上的灯光亮起，许嵩抱着吉他，唱起那首《星子》。他看向台下的黎夜，眼里满是星光。原来最好的爱情，就是你在台上发光，我在台下为你鼓掌，彼此成为对方最坚实的依靠，一起把平凡的日子，过成诗里的模样。