雨丝像扯不断的银线，斜斜地织在松鹤山公墓的石阶上。许嵩撑着一把黑色长柄伞，鞋尖碾过沾着湿泥的落叶，发出细碎的“沙沙”声。伞沿刻意往右侧倾了三寸，仿佛还在为身边人遮挡风雨，可那里只有一片空茫的空气，风穿过时带着初春的凉意，钻进他敞开的西装领口。

墓碑上的照片嵌在汉白玉里，被雨水洗得格外清晰。苏旬笑得眼睛弯成月牙，马尾辫上别着的珍珠发卡闪着微光——那是2005年他用第一笔兼职稿费买的，在合肥城隍庙的小商品市场，砍了半天价才从三十块降到二十五。照片下方刻着她的名字，旁边是他们的结婚日期，再往下，是他去年亲手选的句子：“香樟树下的约定，永远算数。”

许嵩蹲下身，将带来的白菊轻轻放在碑前。花瓣上的水珠滚落在石面上，晕开一小片水渍。他指尖拂过墓碑上的字迹，冰凉的触感顺着指腹蔓延到心口，像那年冬天她冻得发红的手，缩进他羽绒服口袋时的温度。

“阿旬，我又来晚了。”他声音很轻，被雨声裹着，“今年路上堵车，你以前总说我开车慢，现在没人催我了，倒不习惯了。”

风卷着雨丝落在他脸上，他抬手抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。视线落在墓碑旁的石阶上，那里有一道浅浅的划痕——去年他来的时候，不小心摔了一跤，手掌撑在石阶上留下的。当时他还笑着跟苏旬说：“你看，连这里都欺负我没人管了。”现在再看那道划痕，倒像是他们之间的某种联结，跨越生死，留在这方寸之地。

2004年的夏天，合肥的阳光格外烈。安徽医科大学的香樟路两旁，浓密的树叶织成绿色穹顶，蝉鸣声此起彼伏，把空气都晒得发烫。许嵩背着吉他走在树荫下，白色T恤被汗水浸出淡淡的印子，怀里抱着刚打印出来的歌词，纸上还留着打印店的油墨味。

他要去参加学校的“校园歌手大赛”初赛，走到礼堂后门时，被一个抱着画板的女生撞了个满怀。歌词散了一地，女生惊呼一声，手里的调色盘差点摔在地上，慌乱中用胳膊肘护住，结果蓝色颜料蹭到了许嵩的T恤上，晕开一小片蓝。

“对不起！对不起！”女生慌忙蹲下身捡歌词，马尾辫上的蝴蝶结晃来晃去，“我太着急了，要赶去交素描作业，没看路……”

许嵩也蹲下来捡，指尖碰到一张写着《七号公园》的歌词纸，抬头时正好对上女生的眼睛。她眼睛很大，睫毛很长，因为着急，鼻尖上沾了点汗珠，像清晨荷叶上的露珠。她手里的画板上，画的正是香樟路的风景，阳光透过树叶的缝隙，在纸上投下斑驳的光影。

“没事。”许嵩把捡好的歌词叠起来，指了指自己T恤上的蓝颜料，“就是这件衣服要报废了。”

女生一看，脸瞬间红了，从口袋里掏出纸巾递给他：“我帮你洗吧！或者我赔你一件新的？”

“不用了。”许嵩接过纸巾，擦了擦颜料印，“反正这件衣服也旧了。对了，你是美术系的？”

“嗯，我叫苏旬，美术系大一的。”女生笑了笑，露出两颗小小的虎牙，“你呢？看你背着吉他，是音乐系的吗？”

“我是卫生管理学院的，许嵩。”他晃了晃手里的歌词，“来参加歌手大赛的。”

“哇！那我到时候去给你加油！”苏旬眼睛亮了起来，“我刚交完作业，正好没事，现在就去给你占座！”

那天的初赛，许嵩唱了自己写的《七号公园》。舞台上的灯光有些晃眼，他扫着吉他弦，目光下意识地往台下扫，一眼就看到了坐在第一排的苏旬。她举着一个用彩纸做的小牌子，上面写着“许嵩加油”，字迹歪歪扭扭，却格外显眼。唱到“落叶堆积了好几层，而我踩过青春”时，他看到苏旬跟着轻轻哼唱，嘴角的笑意像落在湖面的月光，温柔得让人心慌。

比赛结束后，苏旬跑过来，递给他一瓶冰镇可乐：“你唱得真好！尤其是那句‘琴声传到那条街，有人弹错了和弦’，我鸡皮疙瘩都起来了！”

许嵩接过可乐，指尖碰到她的手指，冰凉的触感让他心跳漏了一拍。他拧开瓶盖，喝了一口，可乐的气泡在舌尖炸开，带着夏天的甜。

“你刚才画的画，能让我看看吗？”他问。

苏旬连忙把画板递给他，画板上的香樟路，笔触细腻，阳光的颜色调得刚刚好，连树叶上的纹路都清晰可见。画的右下角，有一个小小的签名：“旬”。

“画得很好。”许嵩由衷地赞叹，“比我写的歌生动多了。”

“才没有！”苏旬不好意思地挠了挠头，“我还没学会怎么画光影，你看这里，颜色都涂深了。”她指着画里的一块阴影，指尖在纸上轻轻点了点。

那天他们聊了很久，从香樟路的蝉鸣，聊到各自喜欢的歌手和画家，从大一的课程，聊到对未来的憧憬。夕阳把他们的影子拉得很长，落在香樟路的石板上，像一幅慢慢展开的画。苏旬说她想当一名插画师，把生活里的美好都画下来；许嵩说他想写更多的歌，让更多人听到他的声音。

“那以后，你写的歌，我来画插画好不好？”苏旬突然说，眼睛亮晶晶地看着他。

许嵩愣了一下，然后笑着点头：“好啊。”

蝉鸣声里，香樟树叶轻轻晃动，阳光透过树叶的缝隙，在他们身上洒下细碎的光斑。那个夏天，他们的约定像一颗种子，落在了彼此的心里，等待着生根发芽。

大三那年，许嵩开始忙着准备考研，苏旬则在为毕业设计熬夜。图书馆三楼的靠窗位置，成了他们固定的“秘密基地”。每天晚上，许嵩会提前占好座，把苏旬的素描本、画笔和保温杯放在桌上，自己则捧着厚厚的专业书，在旁边安静地复习。

苏旬的毕业设计是一套“校园时光”主题的插画，需要大量的素材。她经常对着窗外的香樟树发呆，手里的铅笔在纸上涂涂画画，偶尔会戳戳许嵩的胳膊，让他看自己画的草稿。

“你看这个，像不像我们第一次见面时，你背着吉他的样子？”她指着画里的男生，男生背着吉他，站在香樟树下，阳光落在他的肩上。

许嵩凑过去看，画里的男生眉眼间竟有几分他的影子。他笑了笑，伸手揉了揉苏旬的头发：“像，就是把我画得太帅了。”

“本来就帅！”苏旬噘了噘嘴，又低头继续画，“等我画完，就把它做成画册，送给你当考研礼物。”

考研前的那段日子，压力很大。许嵩经常复习到深夜，太阳穴突突地跳。每当这时，苏旬就会从包里掏出一颗水果糖，剥了糖纸递给他：“吃颗糖，甜一甜就不烦了。”

有一次，许嵩因为一道专业题卡了很久，烦躁地把书摔在桌上。苏旬吓了一跳，然后默默地把他的书捡起来，翻开到他卡住的那一页，用铅笔在旁边画了一个小小的笑脸：“没关系，慢慢来，你那么厉害，肯定能想出来的。”

许嵩看着那个笑脸，心里的烦躁瞬间消散了大半。他握住苏旬的手，她的手暖暖的，带着铅笔的木屑味。“阿旬，”他轻声说，“要是我考不上怎么办？”

“考不上就考不上呗。”苏旬眨了眨眼，“大不了你就去写歌，我来养你！我画插画也能赚钱的，到时候我们租个小房子，你在窗边写歌，我在旁边画画，多好啊。”

许嵩看着她认真的样子，眼眶突然有点红。他知道苏旬不是在安慰他，她是真的相信他，无论他做什么选择，她都会在他身边。

考研那天，苏旬起了个大早，给许嵩做了早餐——煎蛋、牛奶和三明治，还在便当盒里放了一颗幸运星，说是前一天晚上折的。“拿着这个，肯定能考上！”她把便当盒递给许嵩，眼里满是期待。

许嵩接过便当盒，心里暖暖的。他把幸运星放在口袋里，摸了摸苏旬的头：“等我考完，带你去吃你最爱的那家火锅。”

考研成绩出来那天，许嵩正在图书馆帮苏旬整理插画素材。手机响了，是查分的短信。他手抖着点开，看到分数的那一刻，他愣了几秒，然后突然抱住苏旬，大声说：“阿旬！我考上了！”

苏旬被他抱得差点喘不过气，却也跟着笑起来，眼泪从眼角滑落：“我就知道你可以！”

那天晚上，他们去了那家苏旬最爱的火锅城。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，肥牛卷在锅里涮几下就熟了。苏旬夹了一块肥牛放在许嵩碗里：“快吃，庆祝你考上研究生！”

许嵩吃着肥牛，看着对面笑得眉眼弯弯的苏旬，心里突然涌起一股强烈的念头：他想和这个女孩一直在一起，从校园到婚纱，从青丝到白发。

研究生毕业后，许嵩进了一家音乐公司做音乐制作人，苏旬则成了一名自由插画师。他们在合肥租了一间小小的出租屋，三十多平米，带一个阳台。虽然不大，但被他们收拾得很温馨。阳台上种着苏旬喜欢的多肉，窗台上摆着许嵩的吉他，墙上贴满了苏旬的插画，有香樟路的风景，有他们一起吃火锅的场景，还有许嵩弹吉他的样子。

刚开始工作，许嵩经常加班到深夜。每次他回到出租屋，客厅的灯总是亮着，苏旬坐在沙发上，一边画插画一边等他。桌上放着温热的饭菜，是苏旬特意留给他的。

“回来了？快洗手吃饭，菜还热着。”苏旬听到开门声，抬起头对他笑。

许嵩放下公文包，走过去抱住苏旬：“辛苦了，等我这么晚。”

“不辛苦，我画插画也需要灵感，等你的时候正好能构思一下。”苏旬靠在他怀里，声音软软的，“今天有没有遇到什么好玩的事？跟我说说。”

许嵩一边吃饭，一边跟苏旬讲公司里的事，讲他今天又写了一段旋律，讲录音棚里的趣事。苏旬听得很认真，偶尔会插几句话，或者给他夹一块肉。

有一次，许嵩接了一个很重要的项目，需要在一周内写出三首歌。他把自己关在房间里，没日没夜地创作，连吃饭都忘了。苏旬看他这么辛苦，每天变着花样给他做吃的，早上是豆浆油条，中午是营养均衡的盒饭，晚上是滋补的汤。她还在他的书桌上放了一盆薄荷，说是能提神醒脑。

第五天的时候，许嵩还是没写出满意的歌，烦躁得把乐谱揉成一团扔在地上。苏旬听到动静，推开门走进来，捡起地上的乐谱，慢慢展开，抚平上面的褶皱。

“别着急，”她走到许嵩身边，轻轻按摩他的太阳穴，“我给你泡了杯菊花茶，降降火。你之前写《城府》的时候，不也卡了很久吗？最后不还是写出来了，还特别好听。”

许嵩喝了口菊花茶，清凉的味道顺着喉咙滑下去，心里的烦躁渐渐平息了。他看着苏旬，她眼里满是心疼和鼓励。“阿旬，”他说，“要是我写不出来，这个项目就黄了，说不定还会被公司开除。”

“不会的，”苏旬坐在他旁边，握住他的手，“你那么有才华，只是暂时没找到灵感而已。要不我们出去走走吧，说不定在路上就能想到了。”

那天晚上，他们沿着出租屋附近的小巷散步。月光洒在石板路上，昏黄的路灯把他们的影子拉得很长。苏旬牵着他的手，跟他聊起大学时的趣事，聊起香樟路的蝉鸣，聊起图书馆的暖光。

走着走着，许嵩突然停下脚步，眼睛亮了起来：“我想到了！阿旬，我想到旋律了！”

他拉着苏旬跑回出租屋，拿起吉他就弹了起来。旋律流畅而温柔，像月光下的溪流，缓缓流淌。苏旬坐在旁边，看着他专注的侧脸，嘴角不自觉地向上扬起。

后来，这首歌叫《有何不可》，发行后火遍了大街小巷。很多人喜欢里面的歌词：“为你唱这首歌，没有什么风格，它仅仅代表着，我想给你快乐。”只有许嵩知道，这首歌是写给苏旬的，是她在他最迷茫的时候，给了他力量和灵感。

出租屋的日子虽然清贫，却充满了烟火气。他们会一起在周末打扫卫生，一起在阳台晒太阳，一起在晚上窝在沙发上看电影。苏旬会把他们的日常画成插画，发表在网上，渐渐有了一些粉丝。有人问她，为什么她的插画总是那么温暖，她回复说：“因为我身边有一个能给我温暖的人。”

2010年的秋天，许嵩在香樟路的那棵老香樟树下，向苏旬求婚了。他没有买钻戒，而是用自己写的歌做成了一张CD，封面是苏旬画的香樟路风景。他单膝跪地，手里拿着CD，对苏旬说：“阿旬，从大一认识你到现在，我写了很多歌，但最想写的，是我们的未来。你愿意嫁给我，让我用一辈子的时间，给你写一首最长的歌吗？”

苏旬哭着点头，扑进他怀里：“我愿意！许嵩，我愿意！”

他们的婚礼很简单，没有盛大的排场，只有双方的家人和几个要好的朋友。婚礼前一天，他们去婚纱店试穿婚纱。苏旬穿上白色的婚纱，站在镜子前，有点紧张地拉了拉裙摆。许嵩走过去，从身后抱住她，在她耳边轻声说：“阿旬，你真漂亮。”

镜子里的苏旬，穿着洁白的婚纱，脸上带着幸福的笑容，许嵩穿着黑色的西装，眼神温柔地看着她。那一刻，苏旬突然想起大一那年，在香樟路第一次见到许嵩的场景，他背着吉他，白色T恤上沾着蓝色的颜料，笑得干净而温暖。

“许嵩，”苏旬转过身，抱住他的脖子，“你还记得我们第一次见面吗？你被我撞了，衣服上还沾了颜料。”

“当然记得，”许嵩笑着点头，“那时候我就想，这个女生怎么这么冒失，却又这么可爱。”

“那你那时候有没有喜欢我？”苏旬调皮地问。

“有，”许嵩认真地说，“从看到你举着‘许嵩加油’的牌子，跟着我唱歌的时候，我就喜欢你了。”

苏旬的眼泪又忍不住掉了下来，这次是幸福的泪水。她知道，她没有选错人，这个男人，会用一辈子来爱她，疼她。

婚礼当天，许嵩唱了一首自己写的新歌，歌词里写满了他们从校园到现在的点点滴滴。苏旬坐在台下，看着台上的许嵩，眼里满是爱意。她知道，他们的故事，才刚刚开始。

婚后的日子，依旧充满了甜蜜。许嵩的事业越来越好，写的歌越来越受欢迎，但他始终把苏旬放在第一位。不管工作多忙，他都会抽出时间陪苏旬，陪她去看画展，陪她去吃她最爱的火锅，陪她在周末的早上赖床。

苏旬的插画事业也蒸蒸日上，她出版了自己的插画集，书名叫做《香樟路的约定》，里面收录了她从大学到现在画的所有关于许嵩和他们生活的插画。书的序言里，她写道：“最好的爱情，就是你在写歌，我在画画，我们一起把日子过成诗。”

他们搬进了更大的房子，依旧在合肥，离曾经的香樟路不远。周末的时候，他们还会回去走一走，踩着熟悉的石板路，听着耳边的蝉鸣，仿佛又回到了大学时光。许嵩会牵着苏旬的手，跟她回忆第一次见面的场景，苏旬则会笑着调侃他，说他那时候的吉他弹得没现在好。

日子就这样慢慢过着，平淡却温馨。他们以为，这样的日子会一直持续下去，直到头发花白，直到生命的尽头。

2020年的冬天，苏旬被查出了癌症，晚期。这个消息像晴天霹雳，把许嵩的世界彻底击碎。

他拿着诊断书，在医院的走廊里站了很久，手脚冰凉。窗外飘着小雪，落在玻璃上，很快就融化了，像他止不住的眼泪。他不敢相信，那个总是笑着跟他说“没关系”的女孩，那个陪他从校园走到婚纱的女孩，怎么会突然就得了这么重的病。

他走进病房的时候，苏旬正靠在床头，手里拿着一本插画集，看到他进来，笑着挥了挥手：“你怎么去了这么久？”苏旬的声音带着刚睡醒的轻哑，指尖还夹着一片用来当书签的银杏叶——是去年秋天他们在香樟路捡的，叶脉清晰得像能数出走过的日子。她抬眼看向许嵩，目光扫过他发红的眼眶，却没追问，只是把插画集往他那边推了推，“你看这页，我昨天翻到的，画的是不是很像我们租屋阳台的多肉？”

许嵩走过去，坐在病床边的椅子上，指尖碰到书页的瞬间，才发现自己的手在抖。那页插画里，阳台上的多肉挤在白色花盆里，阳光斜斜地照在叶片上，花盆边还放着一把吉他，琴头上挂着他当年给苏旬编的红绳。他记得这张画，是苏旬搬新家那年画的，说要把“旧时光里的暖”都留在纸上。

“像。”他喉结滚了滚，才勉强挤出一个字，怕一多说，声音就会破掉。苏旬却像没察觉他的异常，伸手揉了揉他的头发，还是大学时那样的动作，带着熟悉的温柔：“我刚才问护士了，说下周就能出院回家，你别总皱着眉，我这就是小毛病，养养就好。”

许嵩没接话，只是握住她的手。她的手比以前凉了很多，也瘦了，指节都能清晰摸到。他想起以前冬天，她总把冰凉的手塞进他羽绒服口袋，说“你的口袋是暖炉”，那时候他还会故意逗她，说要收“暖炉费”，要她画一幅画来换。现在他多希望，能再收一次这样的“费”，哪怕要他写一百首歌来换。

从那天起，许嵩推掉了所有工作，把铺盖搬到了医院走廊的折叠床上。每天早上，他会去医院食堂买苏旬爱吃的小米粥，小心地吹凉了喂她；中午帮她擦手擦脸，给她读她喜欢的散文；晚上就坐在床边，握着她的手，轻声唱以前写的歌。苏旬的精神时好时坏，好的时候会跟他聊大学时的事，说“还记得你第一次在礼堂忘词吗？我在台下比你还紧张，手心都出汗了”；不好的时候就昏睡，眉头皱着，像在做什么难醒的梦。

有一次，苏旬醒过来，看着天花板突然说：“许嵩，我想再去看看香樟路。”那时候她已经不能下床了，连坐起来都要靠护士帮忙。许嵩眼眶一热，握着她的手说：“等你好点，我推着轮椅带你去，咱们去捡今年的香樟叶，再去吃以前那家的火锅，你不是说想再尝一次他们家的麻酱吗？”

苏旬笑了，眼睛弯成月牙，跟墓碑上的照片一模一样：“好啊，那你可得记着，不能反悔。”她顿了顿，又说，“要是……要是我没等到那天，你就把我画的那些香樟路的画，烧几张给我，我怕到了那边，忘了路怎么走，找不到你。”

“不许说这种话！”许嵩的声音突然拔高，又赶紧放软，怕吓着她，“你肯定能等到，咱们还要一起回租屋，看阳台的多肉，你还没给我画今年的新画呢。”

苏旬没再反驳，只是靠在他肩上，轻轻哼起了《七号公园》的调子。她的声音很轻，像羽毛飘在空气里，哼到“琴声传到那条街，有人弹错了和弦”时，突然停了下来，呼吸也变得轻浅。许嵩低头看她，她闭着眼睛，嘴角还带着笑，像是只是睡着了，下一秒就会醒过来，跟他说“你刚才唱错调了”。

护士进来的时候，许嵩还保持着抱着她的姿势，直到心电监护仪发出刺耳的“嘀——”声，他才像被抽走了所有力气，瘫坐在地上。窗外的雪还在下，比刚住院那天更大了，落在玻璃上，积了薄薄一层，像给这个冬天，盖了一层冰冷的纱。

苏旬走后的第七天，许嵩整理她的东西时，在她的插画集里发现了一封信。信封上写着“给许嵩”，字迹已经有些潦草，是她住院时写的：

“许嵩，当你看到这封信的时候，我应该已经走了。别难过，我只是去了另一个地方，继续画我们的故事。你还记得香樟路的约定吗？你说要给我写一辈子的歌，我没听完，你可不能不算数。

我走以后，你要好好吃饭，别总熬夜写歌，胃不好就别喝冰可乐。阳台的多肉记得浇水，我画的那些画，你要是想我了，就翻出来看看，那都是我们一起走过的日子，没什么好哭的。

对了，我在衣柜最下面的抽屉里，放了一件新的白T恤，跟你大学时那件很像，就是没沾蓝色颜料。你下次去香樟路的时候，穿上它，就当我还在你身边，跟你一起走那条路。

最后，许嵩，谢谢你陪我从校园到婚纱，谢谢你给我的所有温暖。我很幸福，真的。要是有下辈子，我还想撞你一下，把颜料蹭在你衣服上，还想给你举‘许嵩加油’的牌子，还想跟你一起，把日子过成画。”

信的最后，画着一个小小的笑脸，跟当年她在图书馆给他画的那个一模一样。许嵩握着信纸，坐在空荡荡的房间里，哭了很久。阳台的多肉还在，阳光照在叶片上，却再也没有那个人，跟他说“你看，多肉又长高了”。

雨还在下，把墓碑前的白菊洗得更白了。许嵩从口袋里掏出一张画，是苏旬画的香樟路——画里的蝉趴在树枝上，阳光透过树叶，落在两个牵手的人影上。他蹲下身，把画轻轻放在白菊旁边，雨水很快打湿了画纸，却没模糊画里的人影。

“阿旬，我今天穿了那件你给我买的白T恤。”他指了指自己的衣服，声音比刚才稳了些，“就是你放在衣柜最下面的那件，很合身，跟大学时那件一样舒服。”

他靠在墓碑上，像以前靠在苏旬肩上那样，慢慢说起最近的事：“我上周去了趟香樟路，香樟树又粗了一圈，蝉鸣还是那么响。我还去了那家火锅城，点了你爱吃的肥牛和麻酱，味道跟以前一样，就是没人跟我抢最后一块肥牛了。”

“对了，我把你的插画集重新装订了，加了一页新的，是我画的——画的是我们在租屋阳台，你在画多肉，我在弹吉他，阳光很好，跟你画的一样暖。”他从包里掏出另一本插画集，翻开那一页，递到墓碑前，“你看，我画得是不是比以前好点了？你要是觉得不好，下次我来的时候，再给你带新的。”

雨渐渐小了，天边透出一点微弱的光。许嵩站起身，把伞收起来，却还是习惯性地往右侧倾了倾。他最后看了一眼墓碑上的照片，苏旬笑得还是那么温柔，像在跟他说“下次见”。

清明雨