　　工藤新一穿着挺括的黑色西装，站在亲友低沉的呜咽和叹息中。他像一尊被强行拉入人间的墓碑，苍白，僵硬，却维持着诡异的“功能”。

　　“请节哀，工藤……”目暮警官的手沉重地落在他的肩头，那力道带着难以言喻的怜悯。

　　新一微微颔首，下颌线绷得如同拉紧的弓弦。他苍白的脸上没有任何泪痕，那双曾经洞悉一切谜团的湛蓝眼眸，此刻锐利依旧，却像覆盖了一层永不融化的寒冰。“我明白，警部。”他的声音平稳得可怕，字字清晰，如同在宣读一份严谨的尸检报告，“不用担心我。米花美术馆爆炸案的最终报告，我会准时提交。”他甚至能逻辑清晰地安抚几近崩溃的铃木园子和被抽空了灵魂、只剩躯壳般摇晃的毛利小五郎。

　　兰：他看起来……还好？像一块被强行固定形状的寒冰。他还在工作，还在思考，还在履行“工藤新一”的职责。他依然是那个强大的、无所不能的侦探……或许……没有我，他也能……就这样……活下去？

　　一丝微弱到近乎自欺的、带着苦涩锈味的念头，刚在她破碎的意识中浮起，便被眼前骤然切换的景象碾得粉碎。

　　他回到了“家”。

　　门关上的瞬间，世界被彻底隔绝。

　这里的一切都精准地停留在她离开那天的模样：读到一半的剧本还摊在茶几上，仿佛主人只是去泡杯茶；沙发上搭着她常穿的薄毯；玄关处她的拖鞋一只微侧，仿佛下一秒就会有人将它摆正。这不是家，这是她生命最后时刻的“现场”，而他成了唯一的、永恒的看守者。

　　新一没有开主灯，任由窗外惨淡的月光和城市霓虹的余光渗入。他坐在客厅的沙发上，背脊挺得笔直，像在出席一场庄严的会议。

　　一盏孤零零的落地灯在他身后，投下一条长得没有尽头的、扭曲的阴影，如同他此刻被拉长撕裂的灵魂。面前的茶几上，一杯早已冷透、凝结了油脂的咖啡旁，放着他关机、如同死物般的手机。

　　他就那样坐着，一动不动，像一尊被遗忘在时间缝隙里的石像。他在等待什么？一个永远不可能响起的电话？一个永远不会再响起的、带着嗔怪喊他“笨蛋新一”的声音？

　　然后，兰看见他极其缓慢地，带着一种近乎仪式般的庄重，从西装内袋深处掏出一个东西——那是她的手机。屏幕保护图案是她抓拍的、他破案时专注的侧脸。

　　他熟练地用指纹解锁，屏幕的冷光瞬间刺破昏暗，映在他毫无波澜、如同冻湖般的脸上。他点开相册，手指悬停在屏幕上空，久久没有滑动。

　　里面是他们共同书写的青春：多罗碧加乐园喷泉前她羞红的脸和他故作镇定的眼神；修学旅行清水台上那个被拍糊了的、带着傻气的初吻；婚礼上她穿着白无垢，而他看着她，笑得像个得到了全世界珍宝的傻瓜……

　　兰：他在看我们的照片……可他为什么是那种表情？那不是怀念甜蜜，那是在……审视证据。像侦探在一丝不苟地检查一件决定性的物证，试图从中确认某个早已心知肚明、却拒绝接受的残酷“事实”。那眼神里没有温度，只有一种令人窒息的、绝望的确认感。

　　他不再踏入卧室。

　　那里，她的气息如同无形的藤蔓，缠绕着他的呼吸，带来濒死般的窒息感。书房那张硌人的皮质沙发成了他唯一的栖息地。

　　他总是在堆积如山的卷宗旁和衣而卧，仿佛那不是家，只是一个暂时存放这具名为“工藤新一”的躯壳的站点。

　　最让兰灵魂剧颤的是，他脱下了左手无名指上那枚象征誓言的婚戒。不是丢弃，而是用一根冰冷的银链串起，紧紧贴着他心口皮肤佩戴。冰凉的金属日日夜夜熨帖着跳动的心脏，像一个永不结痂的创口，更像一道无声宣告他永远“有罪”的枷锁。

　　画面如同老旧胶片般闪烁、切换。

　　新一站在厨房里，系着她常用的那条印着卡通小熊的围裙。

　　围裙在他高大的身形上显得有些局促可笑。他正试图复刻她最拿手的柠檬派。料理台一片狼藉：散落的面粉、打碎的鸡蛋壳、溅出的牛奶。

　　手里拿着她手写的食谱，眉头紧锁，眼神专注得近乎偏执。

　　并非在烹饪，他是在进行一场严苛的“现场重现”——精确模仿她曾经在这里的每一个动作：打蛋时手腕转动的角度、搅拌面糊的力度和节奏、甚至她习惯性撩开耳边碎发的小动作。

　　当他终于将那个形状歪扭、边缘焦糊的派胚塞进烤箱，设定好时间后，他没有离开。他就那样直挺挺地站在烤箱前，透过布满油渍的玻璃门，死死盯着里面逐渐膨胀、颜色变化的面团。眼神空洞，却又带着一种监视高危化学实验般的、神经质的专注。

　　兰：笨蛋……烤派的时候不用一直盯着的啊……火候和时间我都写在旁边了……你的案子呢？那些堆积如山的悬案呢？你不是最珍惜时间，说每一秒都可能关系到一个生命的吗？为什么……为什么要把时间……浪费在这种徒劳的、无意义的……模仿上…… 无声的呐喊在她灵魂深处回荡，却无法穿透生死的壁垒。

　　最让她心魂俱碎的一幕，毫无预兆地降临。

　　深夜的书房，只有台灯投下孤岛般的光晕。他埋首于堆积如山的卷宗后，笔尖在纸上划出沙沙的声响。突然，像被无形的电流击中，他毫无征兆地、猛地将桌上所有的文件、书籍、笔筒、甚至那杯凉透的水，狠狠扫落在地！纸张像绝望的白鸽般四散纷飞，玻璃碎裂的声音刺耳地撕裂了死寂。

　　这突如其来的、火山爆发般的宣泄之后，是更令人窒息的死寂。

　　他颓然向后，重重跌坐在宽大的皮椅里。椅背发出不堪重负的呻吟。他抬起手，不是捂住脸，而是用手臂死死地、用尽全力地压住自己的眼睛，仿佛要隔绝整个世界，或者试图将即将汹涌而出的什么东西硬生生压回去。兰能看到他脖颈上的青筋暴起，下颌线绷紧到几乎要碎裂，喉结艰难地上下滚动，如同在吞咽着滚烫的岩浆。整个身体都在一种极致的压抑中微微颤抖。

　　过了仿佛一个世纪那么久，他用一种极轻的、带着破碎气音的、几乎被空气吞噬的声音，对着空无一人的、只有尘埃漂浮的书房说：

　　“……这个案子……有点复杂。”

　　他的声音顿了顿，仿佛在艰难地组织着早已混乱不堪的语言逻辑。

　　“如果是你……会怎么想呢……兰？”

　　这句话，不是疑问，不是寻求答案。是习惯。是深入骨髓、刻进灵魂的习惯。是他十年如一日，无论面对多么扑朔迷离的谜团，都将她视为唯一能共鸣、能理解他跳跃思维的“共鸣板”。是他生命里最自然、最无需思考的对话模式。

　　兰：他在跟我说话……他还在跟我说话！他不是在坚强地活着，他是把自己活生生割裂成了两个人！一个在机械地、麻木地执行着“工藤新一”的社会功能；另一个……那个真正的、完整的他，永远留在了等待回应的那一刻，固执地对着永远不会再响起的空谷呼喊……) 无边的痛楚几乎要将她仅存的意识撕裂。

　　他穿着简单的衬衫长裤，站在她的墓碑前。灰蒙蒙的天空压得很低。他没有带花，手里只拿着一份装订得一丝不苟、封面印着警视厅徽章的文件——《米花美术馆爆炸案最终报告》。

　　他蹲下身，动作带着一种近乎虔诚的轻柔，将那份文件稳稳地放在冰冷的、刻着她名字的石碑前。

　　“案子结了。”他对着石碑开口，声音平静得像是在法庭上做结案陈词，每一个字都清晰、冷静，“凶手是那个策展人，山本健一。动机和你当时直觉的一样，是为了掩盖前任馆长侵吞巨额修缮款和贩卖馆藏文物的丑闻。引爆点设置在……”

　　他细致地、逻辑缜密地、甚至带着一丝他标志性的、揭露真相时的笃定，将整个案件的来龙去脉，从线索的发现、推理的链条、到凶手的认罪伏法，对着冰冷的石碑娓娓道来。仿佛她正坐在他对面，托着下巴，那双明亮的眼睛里闪烁着专注和理解的光芒，偶尔会轻轻点头。

　　冗长的陈述终于结束。他沉默了很久，只有风吹过墓园松柏的沙沙声。然后，他伸出手，指尖带着不易察觉的微颤，珍重地拂过石碑上那深刻而冰冷的“毛利兰”三个字。

　　那一刻，他脸上所有精心构筑的、用以支撑他行走于人前的平静和逻辑，如同脆弱的冰面般彻底碎裂、坍塌。

　　他没有哭，没有发出任何声音，但那双曾经盛满星辰大海的湛蓝眼眸里，是铺天盖地的、望不到边际的荒芜。那不是悲伤，不是愤怒，而是一种彻底迷失在虚无中的、令人窒息的茫然。仿佛他刚刚完成了一场跨越千山万水的跋涉，却发现终点空无一物。

　　他轻声说，声音里带着一种孩子般的、令人心碎的困惑和无助：

　　“可是……然后呢？”

　　“兰……告诉我……然后……我该去哪里？”

　　然后，兰“闻”到了烟味。不是幻觉，是现实残酷的烙印。

　　她看到新一站在深夜公寓的阳台上。

　　曾经用来夹着钢笔、自信地指向真相的、骨节分明的修长手指，此刻却笨拙地夹着一支燃烧的香烟。猩红的火点在夜色中明灭，烟雾缭绕升腾，模糊了他曾经俊朗、如今却只剩下深刻疲惫和憔悴的轮廓。

　　他没有烟瘾者吞吐的娴熟，每一次吸入都带着一种生涩的、近乎自虐般的决绝，仿佛不是在寻求慰藉，而是在进行一种缓慢的、自我施予的刑罚。

　　书桌的另一端，摆放的不再是阿笠博士特制的、标注着“提神MAX”的奇怪饮料罐，而是一瓶开启的、标签上印着复杂英文的单一麦芽威士忌。

　　琥珀色的液体在杯中晃动。

　　他会在破解一个异常复杂的谜题后，或者仅仅是在又一个被无边寂静和回忆啃噬得无法入眠的深夜，沉默地倒上一杯，不加冰，然后仰头一饮而尽。辛辣的液体灼烧着喉咙，却无法温暖那颗早已冰封的心。

　　酒精无法带来真正的麻木，只能在短暂的混沌中，让那双湛蓝的眼睛失去焦点，随后流露出更深、更无处可藏的、如同困兽般的痛苦。理性，他最为骄傲、赖以生存的武器，正在被他亲手用最粗糙、最绝望的方式锈蚀、摧毁。

　　这个“毛病”，始于兰离开后的第三个月某个无法熬过的凌晨三点。

　　最初是深夜书房里，为了驱散那几乎将他溺毙的、令人窒息的寂静而点燃的第一支烟。

　　尼古丁无法麻痹他高速运转、只会不断回放痛苦片段的思维，反而让关于她的每一个细节都更加清晰——她皱着眉，叉着腰，带着不容置疑的关切说“新一！不许抽烟！对身体不好！”的样子。

　　但他需要那一点明灭的火光，在吞噬一切的黑暗中证明自己还残存着某种形式的“活着”。烟灰缸里堆积如山的烟蒂，像一座座小小的、绝望的墓碑。

　　苏格兰威士忌，不加冰，纯饮。

　　酒精是他能找到的、唯一能短暂关闭那台永不停歇、只会带来无尽痛苦的“推理机器”的方法。

　　只有在醉意朦胧、视线模糊的临界点，他才能偶尔“看见”厨房里她忙碌的、穿着围裙的温暖背影，听见她哼着不成调的歌谣，传来模糊的、如同天籁般的轻笑。然而，当意识被刺眼的晨光或剧烈的头痛强行拉回现实，那份冰冷和空洞，只会以几何倍数放大，将他更深地钉入绝望的深渊。

　　一天，公寓的门被一股巨大的力量猛地踹开。浓烈到几乎化为实质的烟酒混合气味如同海啸般扑面而来。

　　毛利小五郎站在门口，逆着光，看到了那个陷在沙发阴影里的年轻人——胡子拉碴，眼窝深陷得像两个黑洞，曾经清亮的眼神浑浊不堪，身上昂贵的衬衫皱巴巴的，沾着不明的污渍。

　　“工藤！你看看你像什么鬼样子！”小五郎一个箭步冲进来，劈手夺过新一手中还剩半杯酒的玻璃杯，狠狠砸向墙壁！“哐当”一声脆响，碎片和酒液四溅。“兰要是看到你这样，她……她会怎么想？！她会心疼死啊！混蛋！”

　　新一被这突如其来的冲击力带得晃了一下。他缓缓地抬起头，眼神穿过弥漫的烟雾，落在暴怒的毛利小五郎脸上。那眼神里没有愤怒，没有辩解，只有一片死寂的、望不到底的灰烬。他扯动嘴角，努力想做出一个表情，最终却只形成一个比哭更难看的、扭曲的弧度，声音沙哑得像砂纸摩擦：

　　“爸爸……” 这个久违的称呼，让暴怒的小五郎浑身剧震，“她看不到了，不是吗？” 平静的语气下，是万念俱灰的绝望。

　　这一声“爸爸”，像一把钝刀，瞬间割开了小五郎强撑的盔甲。

　　他失去了唯一的女儿，现在，他眼睁睁看着这个被他视为儿子、寄托了女儿全部幸福的年轻人，正以一种缓慢而决绝的方式将自己撕碎、焚烧。所有的斥责、劝说、哀求，都如同石沉大海。工藤新一的心，早已随着那具覆盖着樱花的棺木，一同被深深埋葬在冰冷黑暗的泥土之下。

　　后来，毛利小五郎不再吼了。

　　他只是沉默地来，放下一些简单易存的食物，看着眼前这个形销骨立、被烟酒和绝望彻底侵蚀的男人，喉结艰难地滚动，最终化作一声沉重到能压垮脊梁的叹息，眼中是同样的、无法愈合、汩汩流血的伤口。

　　他甚至会沉默地坐下，拿起桌上的酒瓶，给自己也倒上一杯劣质的烧酒，两个被命运夺走至爱的男人，在无声的绝望和弥漫的烟雾中，对着虚空，一口一口地饮下名为“余生”的苦酒。

　　今天，是他的生日。

　　公寓里没有一丝光亮，窗帘紧闭，隔绝了外面世界虚假的热闹。

　　他坐在客厅冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的沙发底座。脚边散落着几个空了的威士忌酒瓶，指间夹着的香烟燃到了尽头，长长的烟灰摇摇欲坠。

　　只有一缕惨白的月光，顽强地从窗帘缝隙挤进来，像一道冰冷的刀锋，精准地切割着他瘦削得脱了形的侧影。

　　他的目光，穿透弥漫的烟雾和醉意，最终牢牢锁定在墙角那个不起眼的、灰扑扑的防火保险箱上。那里面，没有他破获的惊天大案的卷宗副本，没有黑衣组织的核心机密（那些早已被他彻底粉碎），也没有任何值钱的财物。

　　只有一把保养得锃亮、泛着幽冷金属光泽的配枪。以及……与之相配的、压满了黄澄澄子弹的弹匣。

　　这个念头，如同最顽固的藤蔓，在他心里盘旋、扎根、生长，早已不是一时冲动的产物。它是一个冷静的、经过无数次“推演”和“排除”后，得出的唯一“最优解”。

　　“逻辑”链条冰冷而清晰：

　　前提：没有毛利兰的世界。

　　结论：不具备任何存在的意义和价值。

　　他的生命功能，已从“与她共同构建充满推理、冒险和温暖的未来”，降格为“无尽地、痛苦地、徒劳地缅怀过去”。这是一种低效且持续消耗巨大精神资源的恶性循环。

　　最优化的解决方案：终止这个错误的进程。彻底关机。

　　“生日快乐，工藤新一。”他对着眼前浓稠的黑暗，沙哑地低语。嘴角再次扯动，试图勾起一个自嘲的弧度，却最终凝固成一个僵硬而绝望的线条。

　　他撑着地面，摇摇晃晃地站起来。酒精让他的步伐有些虚浮，但他的眼神却异常清醒，甚至带着一种即将揭开最终谜底、得到终极“答案”的、近乎诡异的平静。他走向那个角落里的保险箱，动作稳定得可怕。他蹲下身，手指在数字按键上熟练地跳动——输入密码：0803。

　　“咔哒。”一声清脆的、在死寂中显得格外惊心的机械解锁声响起。

　　兰的灵魂之眼穿透箱壁，清晰地看到——那冰冷的金属内胆中，正安静地躺着一把象征着最终“解脱”的手枪。黑洞洞的枪口，仿佛在无声地邀请。

　　而此刻，看着他缓缓伸出的、稳定得没有丝毫颤抖的手，看着他眼中那种摒弃了所有情感、只剩下纯粹理性推导出的“最终方案”的绝望……兰的灵魂感到了前所未有的、足以撕裂时空的恐惧和剧痛！

　　“不——！！新一！住手！！不要——！！”

　　那股源于灵魂最深处、比任何求生本能都更强大的、混合着无尽心疼、不甘与愤怒的力量，如同积蓄万年的火山，轰然爆发！她必须回去！立刻！马上！阻止他！那个骄傲的、应该永远站在阳光下揭露黑暗、守护正义的工藤新一，怎么能以这种方式，在这个被遗忘的冰冷角落，孤独地走向自我毁灭的终点？！她不允许！绝对不允许！

　　就在他的指尖，即将触碰到那冰冷坚硬的枪柄、距离它仅有一厘米之遥的瞬间——

　　他整个人如同被高压电流击中，猛地僵住！

　　一股滚烫的、几乎要将他心脏瞬间焚毁的灼热洪流，毫无征兆地、蛮横地冲撞过他的胸膛！与此同时，一股无比熟悉、温暖到让他灵魂都在震颤、带着她特有的清甜气息和不容置疑的嗔怒感，仿佛穿透了生与死的厚重壁垒，无视了时空的阻隔，瞬间将他整个人紧紧包裹、勒紧！

　　“工藤新一！你敢——！”

　　这声音，不是来自耳膜，而是直接炸响在他的灵魂深处！清晰、有力，带着她独有的、气急败坏时才会爆发的强大气场。

　　“！！！”

　　工藤新一浑身剧震，瞳孔骤然缩成针尖！那他像被无形的巨力狠狠推开，猛地收回手，踉跄着向后倒退了好几步，背脊重重撞在墙壁上！他惊疑不定地、带着一种近乎疯狂的希冀，急促地环顾着空无一人的、只有惨白月光和缭绕烟雾的清冷房间。

　　是幻觉？是因为酒精摄入过量产生的谵妄？还是……精神彻底崩溃前的征兆？

　　不……那种感觉，太真实了！那滚烫，那气息，那声音里的愤怒和恐惧……真实得如同她刚才真的就在这里。用她全部的生命力量，狠狠地、不容置疑地阻止了他迈向深渊的脚步！

　　他顺着墙壁，缓缓地滑坐到冰冷的地板上，仿佛全身的力气都被刚才那一下抽空。他抬起手，用手臂死死地、绝望地压住自己的眼睛，试图阻挡那汹涌而来的、几乎要将他淹没的混乱和痛楚。

　　“……为什么……” 压抑到极致的呜咽从喉咙深处艰难地挤出，“为什么……连梦里……都不肯来见我……”

　　这才是命运对他最残忍的刑罚。

　　他无数次地渴望，哪怕在梦中能再见她一面，一秒也好。

　　他闭上眼，耗尽所有心神去回想她最灿烂的笑容，她温柔的声音，她生气时微微鼓起、像小包子一样的脸颊……每一次，迎接他的只有一片虚无的、沉重的、令人窒息的黑暗。他的大脑，这台曾经能重构出最复杂血腥的案发现场、推演出无数种凶手可能性的精密仪器，却唯独无法为他虚构出一个有她存在的、哪怕是最模糊的梦境。仿佛她带走的，不仅仅是他生命里所有的光，连同他“做梦”的能力，也被彻底剥夺。

　　这种“无法梦见”的认知，比任何可见的悲伤眼泪都更深刻地凌迟着他。它像一道冰冷的判决书，无声地、残酷地宣告着：她真的走了。彻底地，决绝地。连你意识最边缘、最私密的领地，那片由潜意识构成的混沌梦境，她都拒绝访问。你，连在虚幻中自我欺骗、寻求片刻慰藉的资格，都已被剥夺。

　　冰冷的枪，就在几步之遥的箱子里，散发着死亡甜美的诱惑。而刚才那虚幻的阻止，此刻更像是一种嘲弄。他蜷缩在月光与阴影的交界处，手臂下的黑暗里，终于有滚烫的液体，无声地浸透了衣袖。

番外十一