　　工藤新一将手机放在手边最触手可及的位置，屏幕每亮起一次，他那双因疲惫和疼痛而布满血丝的蓝眸都会瞬间聚焦，指尖划过屏幕。然而，弹出的信息除了工作群组里永不停歇的讨论，就只有服部平次发来的关于某个棘手案件的后续询问。

　　没有她。

　　没有来自“毛利兰”的任何消息。

　　他点开置顶的那个聊天框，绿色的背景刺眼地空着。输入框里的文字打了又删：

　　「什么时候回来？」——太急切，像在乞求。

　　「你吃晚饭了吗？」——太琐碎，像无力的掩饰。

　　「伤口有点疼……」——指尖悬停在这行字上，喉咙里灼伤的干涩感似乎加剧了，肋骨和肩胛骨的钝痛也在寂静中变得格外清晰。但他最终一个字一个字地删除了。不能示弱。至少不能以这种直白的方式。

　　时间在寂静中缓慢爬行。伤口似乎比之前更痛了，也许是心理作用，也许是失去了她那双总是带着恰到好处力道、混合着心疼与责备的温柔手的照料。他开始觉得冷，即使将空调的温度调高了几度，那股寒意依旧顽固地从骨头缝里渗出来，是身体在失去唯一热源后的本能反应。

　　他躺在沙发上，辗转反侧，昂贵的真皮面料此刻变得冰冷而陌生。没有她在身边，那张他们共同挑选的大床变得无比空旷，他尝试躺上去，只坚持了几分钟，便又回到了沙发——那里似乎还残留着她离开前坐过的余温。

　　在经历了数小时如同置身冰窖的煎熬后，凌晨最黑暗、最寂静的时刻终于降临。窗外的霓虹也黯淡了几分。就在这万籁俱寂的深渊里，那层名为“理性”的坚硬外壳，终于被内心翻涌的思念彻底击穿、融化。

　　他彻底明白了。

　　兰要的“教训”，根本不是什么抽象的、让他反思办案方式的风险评估。她要的，是让他用切肤之痛去体会一个再简单不过、却被他长久以来视为理所当然的真理——

　　“工藤新一”这个个体的存在，他的喜怒哀乐、他称之为“家”的安稳、甚至他忍受疼痛的阈值，是多么深刻地、无法剥离地依赖于“毛利兰”的存在。所谓的“冷静”，恰恰是在失去她之后最不可能拥有的东西。没有她的空间，只是一具华丽的躯壳，一个失去灵魂坐标的案发现场。

　　他不再试图用未处理的案件卷宗麻痹自己，也不再强迫疲惫的身体入睡。他坐起身，在浓稠的黑暗中，清晰地、毫无保留地接受了自己的脆弱，以及对她那份无法替代的、如同氧气般的需求。

　　他摸索着拿起手机，屏幕的光在黑暗中刺得他眯了眯眼。他没有打电话，深夜的铃声会吵醒她，那不符合他此刻想要传达的“诚意”。他点开短信界面，删除了所有矫饰的借口、示弱的试探，用最简洁、最本质、最“工藤新一”的方式，发出了两条信息：

　　第一条（收件人：毛利兰）：

　　「我推理出了正确答案。没有你的空间，不具备任何‘家’的逻辑属性。申请提前结束惩罚。明天早上七点，我来接你。附带诚意。」

　　（发送时间：04:27 AM）

　　第二条（收件人：毛利小五郎）：

　　「爸爸，抱歉深夜打扰。兰明早想吃‘波洛’的招牌三明治和热牛奶，我会准时送到。麻烦您帮我开下门。」

　　（发送时间：04:28 AM）

　　信息发出的瞬间，仿佛抽走了他最后一丝强撑的力气。但奇妙的是，内心那片焦灼翻腾的海，却奇迹般地平静了下来。不再是无望的等待和猜疑，而是有了明确的方向——放下那无谓的、在此刻显得无比可笑的骄傲，主动地、坚定地走向她。

　　他不再试图入睡。

　　起身，打开灯，忍着伤处的钝痛，走进浴室。他极其仔细地、甚至带着一种近乎仪式感的态度，给自己重新换了药，动作笨拙却异常认真，仿佛在完成一项重要的准备工作。接着，他开始打扫本就一尘不染的客厅，将抱枕摆放整齐，擦拭着光洁的茶几表面，像是在为迎接女主人回归进行一场无声的彩排。

　　当清晨第一缕带着凉意的阳光，艰难地穿透高层公寓的落地窗，在地板上投下长长的金色光带时，工藤新一已经穿戴整齐。

　　深色的西装长裤和挺括的衬衫（巧妙地遮掩了肩部和肋骨的绷带）让他看起来比昨夜精神许多，但眼底无法掩饰的浓重青黑和下颌紧绷的线条，无声诉说着他一夜未眠的煎熬。

　　他手里提着印有“波洛咖啡馆”标志的纸袋，里面散发出新鲜烤面包、煎蛋和热牛奶的温暖香气。他像一尊沉默的雕塑，站在了毛利侦探事务所那扇熟悉的、略显老旧的楼下大门前。

　　清晨的阳光，带着旧木料和微尘特有的气息，透过事务所百叶窗的缝隙，在空气中划出几道温暖而朦胧的光柱。

　　毛利兰在熟悉的、略带霉味和淡淡烟草味的空气中醒来，有那么一瞬间的恍惚，仿佛时光倒流，她还是那个需要早起为父亲做早餐、然后匆匆赶往帝丹高中的十七岁少女。

　　但身下那张睡惯了柔软床垫后显得格外硌人的旧床，以及窗外远比米花町五丁目清晨更喧嚣的车流声，立刻将她拉回了现实。

　　她揉了揉还有些酸涩的眼睛，掀开被子，打算去厨房倒杯水，用冰冷的液体压下心中翻腾的情绪。

　　然后，她定住了。

　　在晨光熹微中，透过客厅通向玄关的磨砂玻璃门，一个无比熟悉、却又在此刻显得如此突兀的身影，就静静地站在事务所的门口。阳光勾勒出他挺拔的轮廓，也照亮了他手中那个印着“波洛”的纸袋。

　　是工藤新一。

　　他显然精心打理过，换上了干净的衬衫和笔挺的西装长裤，受伤的左臂巧妙地掩饰在挺括的布料下，姿态甚至带着一丝刻意的端正。但细看之下，那无法掩饰的疲惫如同刻印般嵌在他眼底的青黑里，下颌线绷得紧紧的，透着一股强撑的僵硬和一夜未眠的痕迹。

　　兰的第一反应是以为自己没睡醒，出现了幻觉。她下意识地眨了眨眼，甚至抬起手，用指尖用力按了按太阳穴。他怎么会在这里？才几点？他不要命了吗？那些伤……

　　下一秒，一股汹涌的心疼猛地撞上心口，紧随其后的便是被点燃的怒火——这个不知爱惜自己的笨蛋！她几乎能想象他半夜偷偷爬起来换药、打扫房间、再强撑着出门的样子。

　　心软的情绪如同暖流，瞬间就要淹没理智的堤坝。不行！不能让他看出来！必须凶一点！

　　她深吸一口气，压下翻涌的情绪，板着脸，故意踩着重重的步子走下楼梯的转角，让脚步声清晰地传到玄关。在父亲（毛利小五郎打着哈欠，穿着睡衣，一脸“果然如此”的无奈表情）开口前，她抢先一步对着门口那个身影凶巴巴地喊道：

　　“喂！谁让你这么早跑来的？！爸爸让你上去，有案子要和你讨论！” 她语速很快，仿佛在掩盖什么，目光却不由自主地扫过他苍白的脸色和紧抿的唇，心尖又是一揪。

　　工藤新一的目光在她出现的瞬间就牢牢锁定了她，那双深邃的蓝眸里翻涌着复杂难辨的情绪——有终于见到她的如释重负，有被责备的隐忍，有小心翼翼的试探，还有一丝被强行压抑的渴盼。

　　他张了张嘴，似乎想说什么，但看到她刻意板起的脸和那凶巴巴的语气，最终只是顺从地点了点头，低声应道：“……好。” 他迈步走了进来。

　　兰没再看他，自顾自地转身就往楼上走，仿佛真的只是带个路。工藤新一沉默地跟在她身后，保持着半步的距离，目光却像粘在了她身上。他能清晰地闻到她发间传来的、属于事务所的、混合着淡淡洗发水香气的独特味道，是记忆深处“毛利兰”的气息，这让一夜的煎熬仿佛得到了某种抚慰。

　　然而，毛利兰并没有走向毛利小五郎那间凌乱的书房。她脚步一转，径直推开了自己那间少女时代卧室的房门。

　　“进去。” 她站在门口，侧身让开，手指指向那张铺着干净被褥的单人床，“现在，立刻，给我躺下睡觉！爸爸的案子等你睡醒了再说！”

　　工藤新一彻底愣住了。

　　他站在少女时代毛利兰的房门口，目光越过兰的肩膀，看向室内。一切都带着过去的痕迹：墙上贴着几张泛黄的武道海报，书架上整齐码放着国中和高中的课本和奖杯，床头柜上还放着一个憨态可掬的海参男玩偶。

　　空气中弥漫着一种属于少女兰的、干净而温暖的气息，与他公寓里那种成熟、混合着香薰的味道截然不同。

　　一种强烈的、时空错位的感觉攫住了他。眼前的兰，穿着简单的家居服，站在她少女时代的房间门口，用这种熟悉的、带着保护欲的“凶巴巴”语气命令他。二十七岁的身体，十七岁的灵魂，在此刻奇妙地融合，爆发出一种令人无法抗拒的力量。

　　他心底那点“案子讨论”的微弱期待瞬间消散，取而代之的是一种被看穿、被安排、被强制保护的……奇异安心感。他没有争辩，没有试图解释自己“没事”，也没有再提“案子”。他只是顺从地、几乎是带着一种近乎乖顺的沉默，走进了这间充满了“过去”气息的房间。

　　工藤新小心地在狭窄的单人床边坐下，动作牵扯到伤口，让他几不可闻地吸了口气。他脱下西装外套，解开衬衫最上面的两颗纽扣（动作有些笨拙，因为左手的伤），然后依言躺了下去。床铺比他公寓的要硬很多，空间也狭窄，但他躺下的瞬间，身体里紧绷了一整夜的弦，似乎终于“铮”的一声，彻底松弛了下来。

　　一种沉重的疲惫感，夹杂着回到“有她在的空间”的安心感，如同潮水般席卷而来，几乎瞬间就淹没了他的意识。

　　他的目光在陷入黑暗前，最后模糊地捕捉到兰站在门口的身影。她没有立刻离开，似乎在确认他是否真的躺下。他长长的睫毛颤动了几下，最终缓缓阖上。紧绷的下颌线也终于放松，呼吸在几秒内就变得均匀而深长，仿佛终于卸下了千斤重担，沉入了久违的、安全的黑暗之中。

　　他甚至没有力气去思考“诚意”是否送达，也没有力气去想醒来后要面对什么。在这个充满她气息的空间里，在她强硬的“命令”下，他那颗因分离而焦灼不安的心，终于找到了停泊的港湾。

　　此刻，他只需要，也只能，服从她的“判决”——休息。

　　厚重的窗帘隔绝了午后的喧嚣，房间里弥漫着令人心安的、属于毛利兰的淡淡馨香——是阳光晒过的衣物混合着她常用的那款清雅花香沐浴露的味道。

　　工藤新一从一场深沉无梦的睡眠中缓缓苏醒，意识像沉入深海的潜水钟，正一点点上浮。

　　左肩胛骨和肋间的钝痛被药物带来的清凉感有效压制着，手指和手背的灼伤被纱布妥帖包裹，传递出丝丝缕缕的麻痒。他睁开眼，适应着柔和的光线，恰好看到房门被无声地推开。

　　毛利兰端着一个白瓷碗走了进来，热气氤氲，米香混合着高汤的鲜美气息瞬间盈满房间。她的脸上，是工藤新一在“江户川柯南”时期无比熟悉的、混合着极致担忧与温柔耐心的表情——眉头微蹙，眼神专注得仿佛他是世间唯一的易碎品。

　　“啊，新一你醒啦？正好，粥熬好了，我扶你起来。” 她的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。

　　工藤新一看着她这如临大敌的架势，嘴角牵起一抹无奈的笑，试图找回一点属于成年侦探的尊严：“兰，我只是手臂和肋骨受伤，不是脑震荡或者下肢瘫痪。” 他动了动没受伤的右臂示意，“自己起来完全没问题。”

　　“不行！” 兰立刻否决，态度坚决得如同在道场下达指令，“起来的过程需要手臂支撑，绝对会牵拉到伤口！我来帮你！” 她不由分说地上前，动作快而精准。一条手臂穿过他后背，另一只手稳稳扶住他完好的右肩，几乎是用上了空手道卸力借力的巧劲，轻柔却不容抗拒地将他“搬”成了一个坐姿。随即，两个蓬松的枕头被迅速塞到他腰后，形成稳固的支撑。

　　工藤新一：“……” 他感觉自己像个被精心摆放的瓷娃娃，所有自主权被温柔地剥夺。

　　“医生说你需要绝对静养。” 毛利兰宣布判决，语气不容置喙，“所以今天你的活动范围就是这张床，厕所除外。而且去厕所必须叫我扶你！” 她端起粥碗，舀起一小勺熬得晶莹软糯的米粥，仔细地吹凉，确保温度适宜，然后稳稳递到他嘴边：“来，啊——”

　　“兰！我自己可以！” 工藤新一的声音里带上了一丝窘迫，耳根微微发热。让二十七岁的名侦探、警视厅的救世主像个婴儿一样被喂食，这简直比直面穷凶极恶的犯人还要挑战他的心理底线。

　　“勺子也需要手腕用力呀，会影响伤口的。” 兰眨着那双清澈无辜的大眼睛，眼神里却是不容动摇的坚持，举着勺子的手稳如磐石，“来，啊——” 她的目光如同温柔的镣铐，无声地宣告：要么配合，要么僵持。

　　在兰那“你不吃我就一直举着”的坚定凝视下，工藤新一最终还是败下阵来。他有些狼狈地张开嘴，温热的粥滑入喉间，味道无可挑剔，但他全程都不敢看她的眼睛，只觉脸上热度不减。好不容易咽下几口，他下意识地想伸手去拿床头柜上的手机查看邮件。指尖刚触到冰凉的机身——

　　“不行哦！” 兰眼疾手快，像变魔术般将手机抽走，动作流畅得仿佛演练过无数次，“看手机会费神，影响恢复。今天你要彻底放松大脑！” 她将手机放得远远的。

　　“可是可能有重要案子……”工藤新一试图挣扎，这是他最有力的理由。

　　“天塌下来有目暮警官和爸爸顶着！” 毛利兰的语气斩钉截铁，带着一种“这事没商量”的魄力，“现在，你的唯一任务就是——” 她俯下身，指尖轻轻点了点他打着绷带的胸口，眼神带着不容置疑的温柔命令，“——当个安静的‘易碎品’。”

　　整个上午，工藤新一都沉浸在这种由“天使”亲手编织的“甜蜜折磨”中。

　　每隔半小时，兰就会像精准的钟摆一样出现。她微凉的手背会贴上他的额头：“嗯，没发烧。” 指尖会小心翼翼地检查他肩背的绷带边缘：“还好，没有渗血。” 然后递上一杯温度刚好的温水，看着他必须在她监督下喝完才肯离开。

　　午餐后，兰甚至搬进来一个小型电视机，熟练地调到午间时段她最喜欢的轻松综艺节目，音量调到适中：“你看，这个多好笑，放松一下心情对身体恢复最好了！” 而工藤新一，这位习惯了推理悬疑和案件卷宗的大脑，对着电视里刻意夸张的搞笑艺人，只觉得每一秒都是煎熬。

　　最让他神经紧绷的是无处不在的“危险”预警。他只是稍微挪动一下身体，试图寻找一个更舒适的姿势，兰的声音就会立刻响起，带着紧张的关切：“小心！别压到手臂！” 他喉咙发痒忍不住轻咳一声，她立刻如临大敌：“是不是着凉了？要不要再加一床被子？还是把窗户关紧一点？”

　　“新一好乖哦，把粥都吃完了！” 她收拾碗筷时，语气像哄孩子。

　　“要不要听故事？我找找以前的故事书还在不在……” 她翻箱倒柜，眼神亮晶晶的。

　　“睡个午觉吧，睡觉长得快！” 她替他掖好被角。

　　当毛利小五郎揉着惺忪睡眼，叼着未点燃的烟卷，趿拉着拖鞋从主卧晃悠出来，准备去厨房觅食时，眼前客厅的景象让他瞬间石化，睡意全无。

第五十二章