　　摄影棚的空气被巨大的灯阵烤得灼热，白炽的光束如同实质的探照灯，牢牢锁定了场地中央。

　　人造沙滩、椰树和躺椅在强光下呈现出一种近乎虚假的完美。

　　滑轨上沉重的摄像机、无声移动的反光板，以及周围工作人员压低嗓音的指令，交织成一张无形而紧绷的网，裹挟着中心那个穿着清凉夏装的身影——毛利兰。

　　“Action！”

　　导演的声音透过扩音器回荡在摄影棚，兰的心脏猛地一跳，掌心瞬间渗出薄汗。

　　她按照助理清水遥之前匆忙交代的流程，拿起那瓶包装华丽的饮料，走向那张铺着条纹浴巾的沙滩椅。

　　“好，毛利小姐，”导演的声音再次响起，清晰地钻进她的耳朵，“想象一下，地中海的阳光，慵懒的午后，你刚享受完一场惬意的日光浴。

　　拿起饮料，轻轻地、慢动作地喝一口。眼神要迷离，要性感，带着一种成熟的、享受的韵味。明白吗？”

　　地中海？日光浴？性感？韵味？

　　十七岁的毛利兰，脑子里瞬间塞满了问号。这些东西对她来说，比破解一个复杂的杀人手法还要陌生。她硬着头皮，举起饮料瓶，模仿着记忆里电视广告的样子，仰头就是干脆利落的一口——动作爽快得如同刚结束一场高强度训练后的补水。

　　“Cut！”导演的眉头瞬间拧成了疙瘩，“不对不对！是‘慵懒’，不是‘干杯’！肩膀放松，身体软下来！眼神！注意眼神！要有一种…勾人的感觉！”

　　“勾…勾人？！”兰的脸颊“腾”地一下烧了起来，热度直冲耳根。

　　她慌乱地眨眨眼，试图回想那些风情万种的女星，微微歪头，努力想抛出一个“媚眼”。结果，眼角的肌肉不受控制地抽搐了一下，表情尴尬得近乎滑稽。

　　场边似乎传来一声极轻的嗤笑。兰的窘迫感瞬间翻倍，手指无意识地捏紧了饮料瓶。

　　“再来！”导演的声音里已经带上了明显的不耐烦。

　　NG的魔咒开始了。

　　让她慵懒地靠向椅背，她因为全身肌肉都处于备战般的紧张状态，背脊挺得比尺子还直。

　　让她用指尖沿着瓶身轻轻滑过，她的动作僵硬得像是在鉴识科检查凶器上的指纹。

　　让她露出“享受”的表情，她挤出的笑容勉强又生涩，嘴角的弧度怎么看都带着一丝苦味。

　　导演的脸色越来越沉，整个摄影棚的空气仿佛凝固了，只剩下灯光设备运转的低鸣。清水遥在场边急得团团转，额角全是冷汗，几乎要晕厥过去。

　　就在导演深吸一口气，嘴巴已经张开，那个充满怒气的“Cut！”即将冲口而出的瞬间——

　　连续失败的巨大挫败感像潮水般淹没了兰。

　　她下意识地低下头，肩膀微微塌了下来，一声轻得几乎听不见的叹息从唇边逸出。

　　然后，仿佛身体里那股不服输的劲儿被这声叹息激活了。

　　她猛地抬起头，脸上如同拨云见日般，瞬间绽放出一个毫无杂质、元气满满、足以点亮整个空间的灿烂笑容！那笑容纯粹得如同夏日晴空，带着属于她灵魂深处的青春活力。甚至，她的右手还带着点可爱的笨拙，对着前方黑洞洞的镜头比出了一个标准的V字手势。

　　“はい！がんばります！”（嗨！我会加油的！）

　　清脆的声音，带着少女特有的清亮和决心，突兀地打破了摄影棚死寂的紧张。

　　时间仿佛被按下了暂停键。

　　所有忙碌的身影都顿住了。

　　工作人员、灯光师、摄影师，包括场边急得直冒冷汗的清水遥，都像被施了定身术，目光齐刷刷地聚焦在那个笑容和那个小小的V字上。

　　这与之前导演要求、兰努力模仿却始终不得其法的“成熟性感”风格，简直是南极到赤道的距离！她此刻的模样，活脱脱就是一个误入顶级时装秀后台的、活力四射的高中啦啦队队长。

　　他张开的嘴忘了合上，那个“Cut”卡在了喉咙里。他身体猛地前倾，眼睛死死盯住了面前的监视器屏幕。

　　屏幕上，那个猝不及防绽放的、带着点傻气的青春笑容，在专业灯光师精心布置的光线下，被赋予了近乎圣洁的光晕。

　　那份纯粹耀眼的生命力，与她身上那件剪裁精致、略带成熟风情的吊带裙，以及她手中那瓶标榜“时尚”、“微醺”的饮料产品，形成了一种极具视觉冲击力的强烈反差——天真与诱惑，纯净与妩媚，不可思议地交织在一起。

　　“等等！”导演的声音陡然拔高，“摄影不要停！推！推特写！给我对准她的脸！现在！马上！”

　　兰被这突如其来的指令彻底搞懵了。笑容还挂在脸上，但眼神瞬间变得茫然无辜，V字手也僵在半空，整个人透出一种“哎？我是不是又搞砸了？”的懵懂状态。

　　而这副表情，落在导演锐利的眼中，却成了点睛之笔——那种“未经世事的天然萌态”与“懵懂无知的诱惑感”被无限放大。

　　“Perfect！太棒了！就是这个！就是这个感觉！”导演猛地一拍大腿，激动得几乎跳起来，把旁边的人都吓了一跳，“天真又诱惑！纯粹又抢眼！这种矛盾感！这种反差萌！和我们新产品‘大人的微醺果汁’的核心概念简直是天作之合！既有大人世界的微醺氛围，又有果汁般的清爽活力！绝了！”

　　他语速飞快地对着旁边的助理导演吼：“这条！这条全程给我保下来！特别是最后那个笑容和手势，太有记忆点了！是神来之笔！后期这里必须做慢动作，配上‘啵’的气泡音效！听见没有！”

　　拍摄终于暂停。导演三步并作两步走到还有些发懵的兰面前，脸上是毫不掩饰的发现新大陆的狂喜，与之前的严厉判若两人：“毛利小姐！没想到你今天的状态这么特别！太棒了！我们马上调整方案！等下你就保持这种感觉，对！就是这种懵懵懂懂的、自然的、带着点青涩的少女感！动作再随意一点，放松，就像…就像你真的只有十七岁一样！非常好！”

　　清水遥长长地呼出一口憋了太久的气，她立刻冲上前，一边给兰补妆，一边用气音飞快地说：“兰酱！太好了！就这样！保持住！千万不要变！就是这样！”

　　兰完全不在状态。她只是凭着一股不服输的本能，在挫败的谷底下意识地反弹了一下，却意外成了拯救局面的英雄。她看着周围人明显放松甚至带着惊喜笑意的脸，虽然脑子里还是一团浆糊，不明白这“少女感”怎么就变成了“大人的微醺”，但那份几乎要将她压垮的紧张感，终于像退潮般消散了。

　　镁光灯熄灭的瞬间，她几乎要踉跄一步。一整天，她像个提线木偶，在助理清水遥冷静的指令下穿梭于片场、采访间和摄影棚。每一个微笑、每一个动作都需刻意模仿记忆里模糊的“大明星毛利兰”。陌生的身份，陌生的世界，只有镜子里那张褪去青涩、更加精致的脸，是她唯一的锚点。

　　清水麻利地收拾着东西，一边快速汇报：“兰小姐，明早八点造型师到公寓，十点杂志封面拍摄，下午……”

　　“好，知道了。”兰打断她，声音带着一丝不易察觉的疲惫。她需要喘口气。

　　回到那间宽敞奢华却毫无归属感的公寓，新一的信息已经躺在手机里：「案件棘手，晚归。别等我，早点休息。」

　　冰冷的文字，属于一个十年后的、陌生的丈夫。她环顾四周，昂贵家具在暮色中投下长长的影子，寂静得可怕。热闹散场后的巨大落差感如潮水般涌来。这个时间点……十七岁的她，应该正系着围裙，在弥漫饭菜香气的厨房里，一边嗔怪爸爸又偷懒，一边给那个总是一脸老成的小侦探——柯南——盛饭吧？爸爸肯定又带着柯南去吃拉面了……一股强烈的思念和格格不入的恐慌攫住了她。这里的一切都像一场光怪陆离的梦，而她像个误入者，连呼吸都小心翼翼。

　　她需要一个支点，一个熟悉的声音。园子。

　　铃木宅邸的茶室温馨明亮，却又充满了另一种陌生感。曾经咋咋呼呼的铃木园子，此刻举手投足间带着一种从容的母性光辉。双胞胎孩子的玩具散落在昂贵的波斯地毯上，照片墙上定格着满满的幸福。

　　“兰…你真的是园子吗？”兰看着好友熟练地泡茶、归置玩具，忍不住低呼，“已经是两个孩子的妈妈了！你和阿真学长……”

　　园子爽朗大笑，那笑声依旧熟悉，却沉淀了岁月的温润：“喂喂，说什么傻话！好像你第一天认识我似的！你和工藤那家伙不也正计划着嘛。”

　　看着园子眉宇间洋溢的幸福，兰由衷地感到喜悦，心底却也悄然掠过一丝对自己这“未来”的茫然。她们聊着近况，园子一边抱怨带孩子的辛苦，一边又忍不住炫耀着家庭的甜蜜。

　　话题渐渐滑向过往。园子端起茶杯，眼神带着怀念：“真怀念高中时候啊！那时候你可真是为工藤那家伙流了不少眼泪呢。”

　　来了。兰的心微微一紧，面上却带着恰到好处的困惑和好奇，仿佛记忆蒙尘：“是啊…那时候，他到底去了多久啊？我好像有点记不清了。”

　　园子不疑有他，随口道：“多久？前前后后得有一年多吧？哎呀，其实那家伙也不是完全没露面啦！虽然次数少得可怜就是了。”她放下茶杯，语气带上了一丝复杂，“不过最夸张的一次啊，我记得是修学旅行回来之后没多久？就是你们在伦敦大本钟下惊天动地告白之后！”

　　兰的心跳骤然加速，指尖微微发凉：“…嗯。”

　　“你告白了嘛！回来之后，那家伙大概是良心发现，居然偶尔会出现了。”园子撇撇嘴，“不过每次出现都怪怪的，脸色苍白得吓人，好像下一秒就要断气了似的，还总是火急火燎地赶时间。”

　　兰的呼吸停滞了。

　　“现在想起来还让人火大又有点心疼，”园子叹了口气，声音不自觉地压低，“新一那家伙啊，为了能回来见你一面，让你安心，简直是不要命了。我后来才从小哀那里听说——”

　　她凑近一点，带着分享秘密的神情：

　　“——他好像是吃了那种什么…临时解药？才能变回来的！但那药副作用超大，而且吃多了会有抗药性，以后可能就再也变不回来了！我们都劝他，但他根本不听，简直是把那种药当糖吃啊，就为了能挤出一两天时间，跑回来见你一面，陪你参加个什么无聊的校园祭，或者在你面前破个案……”

　　园子摇摇头：“所以后来他干脆躲起来不出现了，大概也是怕你看到他那个痛苦的样子吧？唉，你们俩那时候也真是……”

　　“哐当！”

　　兰手中的骨瓷茶杯猛地磕在碟子上，发出刺耳的脆响。血液仿佛瞬间冻结，从指尖冷到心脏，脸色惨白如纸。园子的每一个字都像淬毒的针，狠狠扎进她的脑海。解药…副作用…当糖吃…变不回来…痛苦的样子……那个总在关键时刻出现又匆匆消失、脸色苍白的少年形象，瞬间被赋予了令人心碎的真实含义。他每一次短暂的“回来”，都是在燃烧什么？

　　“兰？你怎么了？脸色这么难看！”园子吓了一跳，急忙起身想扶她。

　　“没…没事！”兰猛地吸了一口气，强行压下喉咙口的腥甜和翻涌的泪水，声音带着明显的颤抖，“就是…有点累了。”就在这时，隔壁房间传来婴儿响亮的啼哭。

　　“宝宝哭了！”兰像抓住了救命稻草，立刻催促，“你快去看看！别管我，我坐会儿就好。”

　　园子看看她，又看看哭声的方向，满脸担忧：“你真的没事？等我一下，我很快回来！”

　　“嗯。”兰用力点头，努力挤出一个比哭还难看的笑容。

　　园子的身影刚消失在走廊拐角，兰立刻起身，几乎是逃也似的离开了铃木宅邸。她不能待下去，再多一秒，她的伪装就会彻底崩溃。

　　那个被隐瞒的、鲜血淋漓的真相，像巨石压在她胸口，让她无法呼吸。

　　十年后的兰知道一切，而十七岁的她，此刻只感到一种被巨大牺牲和漫长欺瞒撕裂的剧痛——他告诉所有人，唯独瞒着她。

第四章