第一章 博弈

镁光灯像银针刺破红毯，马嘉祺走过丁程鑫座位旁时，西装下摆轻轻拂过丁程鑫的膝头。雪松苍兰的冷香与定型喷雾的气息交织在一起，在丁程鑫的后颈激起一阵轻微的战栗。丁程鑫垂眸，无意识地转动着无名指上的银戒，指环内侧刻着的「MQ」暗纹轻轻硌着掌心——这是他们十八岁在江南老巷定制的银饰，那时的记忆与情感似乎被此刻的红毯与妆容所掩盖。

"让我们恭喜年度最佳男主角——马嘉祺！"

掌声如潮水般汹涌澎湃，丁程鑫在起身鼓掌的瞬间被闪光灯晃了眼。大屏幕上的特写镜头聚焦：他右眼睑的泪痣泛着水光，马嘉祺左耳新换的蛇形耳钉正折射着冷光。五年来第七次在颁奖礼相遇，那人领奖时衬衫领口微敞，锁骨处七年前的月牙形疤痕若隐若现。

马嘉祺丁老师脸色这么差？

散场时，马嘉祺拦住了丁程鑫的去路，手机屏幕上显示着偷拍的画面——两小时前，在地下车库，丁程鑫的助理正将抑制剂注射器塞进他的西装内袋。

马嘉祺信息素紊乱症要是被曝光...

尾音在安全通道的阴影中渐渐消散。丁程鑫的后背撞上了消防栓，马嘉祺的膝盖顶进他腿间，Enigma的犬齿抵着Alpha颤抖的腺体，“你躲了我五年，现在还打算继续逃避吗？”

雪松苍兰信息素的气息如同锋利的冰刃，穿透了空气。丁程鑫的腕表不慎撞到墙上，发出清脆的响声。定制西裤的腰扣硌着胯骨，马嘉祺的指尖顺着丁程鑫脊柱的凹陷处滑入了衬衫的下摆，在他腰窝旧伤处重重一按。三年前因吊威亚失误而留下的淤青，此刻仿佛再次被唤醒，疼痛与快感交织在一起，如同火花般在神经末梢炸开。

丁程鑫放开…

在丁程鑫挣扎间，医用胶带从马嘉祺的腕间脱落。丁程鑫的身体瞬间僵硬，那道陈年咬痕不仅是一道伤痕，更是深藏心底的记忆烙印。十八岁分化夜练习室的一幕幕如潮水般涌来，失控的Enigma曾在那夜咬破他的后颈，雪松与铁锈的味道交织，浸透了他汗湿的鬓角。如今，记忆里的血珠与此刻唇齿间的腥甜交织在一起，让他仿佛再次置身于那个失控的夜晚。

“叮——”电梯抵达的提示音打破了周围的寂静。马嘉祺突然扯开丁程鑫的领结，温热的唇贴在他的喉结上。

马嘉祺下周《舞林争锋》，做我的助演嘉宾，否则……

这时，一旁的手机屏幕亮起，显示的是监控画面，画面中丁程鑫正蜷缩在更衣室里注射抑制剂。

丁程鑫扯回领带，暗红色的血渍在丝绸面料上渐渐洇开。他的后腰撞上了安全出口标志的金属棱角，疼痛让他回想起昨夜在排练室镜子中的自己——为了新戏增肌，他的身体新增了几道淤伤。此刻，他正隔着衬衫感受着马嘉祺传来的体温。

丁程鑫马嘉祺...

丁程鑫望着通道尽头闪烁不定的灯光，声音仿佛被梅雨季的潮气浸透。

丁程鑫你明明最清楚，我跳不了双人舞。

马嘉祺的拇指碾过丁程鑫的下唇，将渗血的齿痕抹成胭脂色。

马嘉祺阿程，你十三岁就能完成《红绸》独舞。

Enigma的呼吸扫过腺体结痂的咬痕。

马嘉祺我要你穿着那套红纱衣来，就像……我们第一次标记那晚。

电梯门闭合的瞬间，丁程鑫看见对方摘下最佳男主奖杯上的缎带。暗红色的织物缠上Enigma冷白的手腕，恰如多年前那个雪夜——他背着高烧的Enigma穿过影视城的长街，月光把两人的影子揉成越界的模样。