书房里的谈话像一场无声的地震，在马嘉祺坚固冰冷的世界里撕裂开一道深不见底的裂缝。那句“他曾经也很依赖你”如同魔咒，整夜在他脑海中回荡，与丁程鑫日渐苍白的脸、手腕上消失的掐痕、以及面对他时那无法掩饰的恐惧交织在一起。

天快亮时，马嘉祺独自一人来到了丁程鑫的卧室门外。他没有进去，只是隔着门板，听着里面细微的、并不安稳的呼吸声。他第一次如此清晰地意识到，自己用“爱”构筑的，原来是一座让对方恐惧到无法安眠的牢笼。

清晨，丁程鑫醒来，只觉得眼皮沉重，头脑昏沉。他习惯性地看向门口，却没有看到每日准时出现在那里的、装着薄荷糖的小铁盒。

一种莫名的空落感袭来，随即又被更深的警惕取代。他又想用什么新方式来“调整”自己了吗？

他小心翼翼地走出房间，来到餐厅。马嘉祺已经坐在那里，面前依旧放着咖啡和报纸，但周身那股迫人的低气压却消失不见了。他甚至没有像往常一样，在丁程鑫出现时就立刻将目光锁定在他身上。

丁程鑫沉默地坐下，安静地开始吃早餐。餐厅里只剩下餐具轻微的碰撞声。

当他伸手去拿放在远处的牛奶时，手腕却因为昨晚没睡好而有些无力，杯子一晃，些许奶白色的液体溅了出来，洒在他的手背上和干净的桌布上。

丁程鑫的身体瞬间僵住，脸色煞白。他几乎是条件反射般地看向马嘉祺，眼中充满了惊恐，仿佛等待着一场即将到来的风暴。他下意识地蜷缩起手指，声音带着无法控制的颤抖，细弱得几乎听不见：

“你不要生气好不好……”

“我害怕……”

这句话如同最锋利的冰锥，狠狠刺穿了马嘉祺的心脏。他看着丁程鑫那副惊弓之鸟的模样，看着他因为溅出一点牛奶就恐惧到发抖的样子，巨大的悔恨和心痛如同海啸般将他淹没。

他到底……把他的小程鑫，逼到了什么地步？

“我不生气。”马嘉祺立刻开口，声音是前所未有的沙哑和……轻柔。他放下报纸，站起身，却没有像以前那样带着压迫感地靠近，而是绕到丁程鑫身边，抽了几张纸巾，极其小心地、一点一点地替他擦去手背上的奶渍。他的动作笨拙，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。

丁程鑫怔怔地看着他，看着他低垂的、带着倦意的眉眼，看着他小心翼翼的动作，仿佛自己是一件易碎的琉璃。

马嘉祺擦干净他的手，又将弄脏的桌布撤掉，换上了干净的。做完这一切，他并没有回到自己的座位，而是在丁程鑫身边蹲了下来，仰头看着他，目光复杂而沉重。

“程鑫，”他的声音很低，带着一种近乎恳求的意味，“看着我。”

丁程鑫被迫与他对视，眼中依旧残留着恐惧和茫然。

“对不起。”马嘉祺清晰地吐出这三个字，每一个字都像是用尽了力气，“是我错了。”

丁程鑫猛地睁大了眼睛，难以置信地看着他。马嘉祺……在道歉？

“我不该那样对你。”马嘉祺的目光里充满了痛苦的自责，“不该监视你，不该锁着你，不该……让你害怕我。”

他的声音哽咽了一下，脑海中闪过无数画面——小时候的丁程鑫举着摔破的膝盖，眼泪汪汪却信任地扑进他怀里；少年时的丁程鑫被他训斥画得不好，气鼓鼓地抢过画稿，却又在第二天默默按照他的批注修改；失忆前的丁程鑫，会在雷雨夜钻进他的被子，紧紧抓着他的衣角，嘟囔着“马嘉祺你别走”……

那个会对他哭、对他笑、对他发脾气、也全然依赖他的丁程鑫，是什么时候被他亲手推开，变成了眼前这个连呼吸都要小心翼翼的影子？

“我只是……”马嘉祺的声音沙哑得厉害，“太怕失去你了。”

所以用了最错误、最极端的方式，将他牢牢捆在身边，却差点……彻底摧毁了他。

就在这时，张真源、贺峻霖、敖子逸和宋亚轩都出现在了餐厅门口。他们没有进来，只是安静地站在那里，形成了一种无声的、支持的姿态。他们看着马嘉祺，也看着丁程鑫，眼神里有关切，有担忧，也有如释重负。

宋亚轩红着眼睛，小声说：“程鑫哥哥，你别怕，我们都在这里。”

张真源温和地补充：“程鑫，没有人会再伤害你。”

贺峻霖推了推眼镜：“包括嘉祺。”

敖子逸懒洋洋地靠在门框上，但眼神却异常认真：“小子，给他个机会，也给你自己个机会。”

丁程鑫看着门口的四人，又低头看着蹲在自己面前、眼中充满悔恨和痛苦的马嘉祺，心脏像是被什么东西狠狠揪住了，酸涩得厉害。恐惧的坚冰在真诚的道歉和温暖的守护中，开始出现裂痕。

他缓缓抬起手，不是推开，而是轻轻地、带着试探地，放在了马嘉祺的头上，像小时候马嘉祺安慰他那样，生疏地揉了揉他的头发。

“……我有点饿了。”他小声说，声音还带着哭腔，却不再是纯粹的恐惧。

马嘉祺的身体猛地一震，抬起头，难以置信地看着他，眼眶瞬间红了。他紧紧握住丁程鑫的手，力道很大，却不再让人感到疼痛，而是充满了失而复得的激动和承诺。

“好，我们吃饭。”马嘉祺的声音依旧沙哑，却带上了一丝如释重负的颤抖。

破晓的微光，终于穿透了厚重的阴霾，照进了这座冰冷的牢笼。虽然前路依旧漫长，虽然伤痕需要时间抚平，但至少在这一刻，坚冰开始融化，心跳重新感受到了温暖的希望。笼门，似乎第一次，真正地松动了一丝缝隙。