接连几日都是晴好天气。温室的遮阳棚已安装过半，半透明的聚碳酸酯板在阳光下泛着淡金色的光，透过板隙落在“绿云”的叶片上，投下细碎的光斑，像撒了把会动的星子。

安屿玫蹲在花丛前，用软尺丈量花苞的直径。“绿云”的花萼已经微微张开，露出里面淡绿色的花瓣尖，她数了数，足足有七层，看来今年能开得比往年更盛。

“在忙？”

熟悉的声音自身后响起，带着点被阳光晒暖的质感。安屿玫回头，看见白卿许站在花廊入口，手里拎着个长条形的木盒，浅灰色的衬衫袖口卷着，露出的手腕上搭着副墨镜，倒比平时多了几分松弛。

“看看‘绿云’的花苞，快开了。”她直起身，指了指那饱满的花骨朵，“估计下周三就能完全绽放。”

白卿许走近了些，目光落在花苞上，指尖悬在半空，没敢碰，只轻轻“嗯”了一声。他今天没穿冲锋衣，衬衫领口解开两颗扣子，锁骨处的线条隐约可见，倒让安屿玫想起园里那株“蓝月”，平时看着清冷，阳光一照就泛着温柔的紫。

“给你的。”他把手里的木盒递过来，盒子是胡桃木做的，表面打磨得光滑，还带着淡淡的木蜡油香。

安屿玫接过盒子，打开时“咔嗒”一声轻响。里面铺着深蓝色的丝绒，躺着的正是那枚铜制玫瑰饰件——只是此刻的它早已没了锈迹，铜色温润得像浸过月光，断口处补的铜片与原身浑然一体，花瓣边缘还被细细打磨出了弧度，连花蕊处的纹路都清晰可辨。

“你……”她指尖捏起饰件，分量比之前沉了些，“用了鎏金工艺？”

“薄鎏一层，能防氧化。”白卿许看着她指尖的铜玫瑰，语气里带着点不易察觉的期待，“像你说的，经得起岁月磨。”

饰件的背面多了个细小的挂钩，安屿玫把它别在自己的工装口袋上，铜玫瑰贴着心口的位置，传来温温的触感。她忽然想起祖母的银镯子，戴了几十年，也是这样带着人体的温度，仿佛成了身体的一部分。

“谢谢。”她抬头时，正好撞上他的目光。阳光穿过他的睫毛，在瞳仁里投下细碎的光影，像有两簇小火苗在里面轻轻跳。

白卿许移开视线，指了指手里的木盒：“盒子是找老木匠做的，内衬的丝绒是防刮的，平时不用可以收在里面。”

安屿玫把木盒放在花廊的长椅上，忽然发现盒子底部刻着行小字：“赠屿玫，记花信”。字迹清隽，和他图纸上的批注如出一辙，只是笔画里多了点不常见的柔和。

“花信？”她轻声念出来。

“母亲以前说，每种花都有自己的信期，错过了就要等来年。”他望着远处的施工区，那里的工人正在给遮阳棚刷漆，“她总在标本册上记开花的日子，说这样就像花一直没谢。”

安屿玫想起那本旧相册里祖母的照片，她蹲在“粉扇”花丛里，手里举着支刚剪下的花，笑得眼睛弯成了月牙。那时祖父总在旁边记笔记，铅笔划过纸页的沙沙声，和花开的声音混在一起，大概就是他们的花信。

“我也有个本子。”她从口袋里掏出那个熟悉的笔记本，翻开其中一页，上面画着株简单的玫瑰，旁边写着“三月廿五，‘粉扇’初开”，字迹旁边还画了个小小的笑脸，“记了五年，哪株玫瑰哪天开花，哪天施肥，都记着。”

白卿许接过笔记本，指尖划过纸页上的字迹。她的笔画不算工整，偶尔还有涂改的痕迹，却透着股认真劲儿，像在和每一株玫瑰对话。翻到某一页时，他忽然停住了——那页画着株蔫蔫的玫瑰，旁边写着“十月初三，‘绿云’染病，抢救中”，字迹被水洇过，有些模糊，想来是当时急得落了泪。

“后来救活了？”他抬头问，声音放得很轻。

“嗯，守了三天三夜。”安屿玫笑了笑，眼角的纹路里盛着阳光，“老周说我傻，一株花而已，我说它不是花，是念想。”

白卿许合上笔记本，递还给她时，指尖不小心碰到她的指腹，两人都像被花刺轻轻扎了下，猛地缩回手。空气里静了几秒，只有远处施工的电锯声隐隐传来，倒显得这片刻的沉默格外清晰。

“下午有空吗？”白卿许先开了口，耳尖有点红，“设计院的人说，花廊的栏杆想换种样式，想听听你的意见。”

安屿玫点头时，口袋里的铜玫瑰硌了下心口，像在替她应了声。

下午的阳光斜斜地穿过花廊，把两人的影子拉得很长，几乎要缠在一起。设计院的图纸摊在临时搭起的木桌上，上面画着三种栏杆样式：欧式的雕花、中式的格栅，还有种极简的直线条。

“我选这个。”安屿玫指着格栅样式，“间隙刚好能让蔷薇藤爬过去，等秋天开花，就能把栏杆裹成花墙。”

白卿许看着图纸上的格栅，又看了看花廊上正努力往棚架上爬的蔷薇嫩枝，指尖在格栅的线条上敲了敲：“就这个。”他抬头时，目光和她撞在一起，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕开了点暖。

傍晚收工时，施工队的师傅们扛着工具经过，看见安屿玫口袋上的铜玫瑰，有人笑着打趣：“安小姐这饰件真好看，是白总送的吧？”

安屿玫脸一热，刚想解释，就听见白卿许接了话：“她帮我修好了旧物件，这是谢礼。”语气平淡，却没否认。

师傅们走远后，安屿玫摸了摸口袋里的铜玫瑰，轻声说：“其实是你自己修好的。”

“没有模具和你的指点，我修不好。”白卿许看着夕阳把天空染成橘红色，“就像这园子，没有你，它只是片荒地。”

这句话说得很轻，却像颗投入湖面的石子，在安屿玫心里漾开圈圈涟漪。她忽然想起昨夜老周说的话：“白家先生看你的眼神，像看园里最珍贵的那株玫瑰。”当时她只当是玩笑，此刻却觉得，或许老周没说错。

白卿许离开前，忽然从车里拿出个小小的恒温箱，打开时里面飘出冷气。箱子里放着支水晶瓶，瓶身刻着细密的玫瑰花纹，里面装着淡绿色的液体。

“这是……”安屿玫凑近了看。

“从瑞士带回来的保鲜剂，”他把水晶瓶递给她，“专门针对‘绿云’这种珍稀品种，能延长花期。”

安屿玫捏着冰凉的瓶身，忽然想起他说过母亲爱玫瑰标本，或许他比谁都清楚，鲜活的花有多难留住。

“谢谢。”她轻声说，“等‘绿云’开了，我剪一支给你。”

白卿许发动车子时，后视镜里的安屿玫还站在花廊下，口袋上的铜玫瑰在夕阳下闪着光，像颗不会褪色的星子。他摸出手机，点开通讯录里那个刚存不久的名字——“屿玫瑰金园-安屿玫”，指尖在拨号键上悬了悬，最终还是收了回去。

车过东山山口时，晚风从车窗钻进来，带着园里的玫瑰香。白卿许忽然想起安屿玫笔记本上的那句话：“花不是花，是念想。”他以前不懂，此刻却觉得，有些念想就像这花香，看不见摸不着，却能跟着风，悄悄钻进心里，生了根。

而园子里，安屿玫正把那瓶保鲜剂放进冰箱。冷藏柜的灯亮起时，照亮了里面一排排贴着标签的小瓶子，都是她这五年攒下的——有“粉扇”的花露水，有“金色庆典”的精油，还有瓶去年“绿云”的花瓣泡的酒。她拿出笔，在新的瓶子上写下：“白先生赠，‘绿云’专用”，写完又觉得不妥，改成了“白卿许赠”，笔尖落在纸上时，竟有点发烫。

窗外的月光爬上花廊，照在那枚铜玫瑰上，泛着温润的光。安屿玫摸了摸饰件，忽然觉得，今年的花信，似乎比往年来得更热闹些。那些藏在时光里的回声，正顺着花香，一点点飘回来。

第四章 花信与回声

第四章花信与回声