我被抬进病房时，输液管在手腕上投下青灰色的影子。消毒水味比普通医院浓三倍，混着某种铁锈的气息。护士给我换了条更细的输液管，我看见她胸牌上印着"实验科-B3"。
"别乱动。"她说完就出去了，门在身后自动锁死。
手机在贴身口袋震动，是组织发来的信息：【48小时后行动。】\
我盯着屏幕，想起刚才路过走廊，墙上的电子钟显示凌晨四点十七分。再过七小时四十三分，就是我"死亡"的24小时。
我摸索胸口的纱布，那里跳动着一颗不属于我的心脏。曾经属于他的，现在属于我了。可这颗心，终究还是回到了他身上。
突然，手机又震动起来，是林澈的号码。
我手一抖，接通了。
"苏棠。"他声音沙哑，像是被人掐住喉咙，"你在哪？"
我没说话。
"我知道你还活着。"他说，"你不会丢下我的。"
我攥紧被角，指甲掐进掌心。
"我不爱你了。"我说。
"你说什么？"
"我不爱你了。"说完这两个字，我感觉胸口的疼突然加剧，像有把刀在里面搅动。
电话那头沉默很久，然后他笑了，笑得发抖："好啊，既然这样，那就永远别见了。"
电话挂断时，我听见自己心跳声。
滴答，滴答，和三年前图书馆门口他抱着书说"你迟到了"时一样快。
可这次，我连眼泪都哭不出来。
我故意碰掉输液管，金属挂钩砸在床头柜上发出清脆响声。不一会儿护士推门进来，看见我颤抖的手指。
"怎么了？"
"没事。"我低声说，"做了个噩梦。"
护士重新调整输液速度，我看着她胸牌上的编号从B3变成F5。等她走后，我把脸埋进掌心，咬破舌尖。血腥味在口腔蔓延，像移植手术那天流在绷带上的血。
货车剧烈颠簸时，我被晃得胃里翻涌。绑带勒进胸口缝合处，疼得倒抽冷气。前方驾驶座传来对话声："林澈已经办好转院手续。""那就让他永远留在上海。"
我攥紧拳头，指甲陷进掌心。三年前父母反对我和他在一起，现在有个更可怕的命运在等着我们。只是这一次，我不能再用"跟着去"来威胁任何人。
货车急转弯时，我撞在冰冷的金属壁上。后脑勺的撞击让我想起毕业典礼那天，他偷偷往我帽子里塞情书。纸飞机从礼堂穹顶飘落，上面写着："你是我毕生追求的真理。"
手机在贴身口袋震动，是组织发来的定位确认。我咬破舌尖，咸腥味在口腔蔓延。
等到货车停下，他们掀开帘子时，会看到一个安安静静等待命运的人。
月光透过缝隙照进来，我看见自己映在铁皮上的影子。这具身体里跳动的心脏，曾属于一个爱笑的男人。他总说我们的心跳会同步，现在终于实现了。
货车停了。
帘子掀开时，冷风卷着雪粒扑进来。我被抬进楼里，电梯门开合的光在天花板上划过，像手术刀的反光。
他们把我推进一间特殊病房，窗帘拉得严实，消毒水味比普通病房浓三倍。护士给我换输液管时，我看见她胸牌上印着"实验科"。
原来从三年前开始，我就在他们的计划里了。
手机在口袋震动，是组织发来新的指令：【48小时后行动。】
我盯着屏幕，想起刚才路过走廊，墙上的电子钟显示凌晨四点十七分。再过七小时四十三分，就是我"死亡"的24小时。
我摸索胸口的纱布，那里跳动着一颗不属于我的心脏。曾经属于他的，现在属于我了。可这颗心，终究还是回到了他身上。
门开了条缝，有人往里塞了个牛皮纸袋。我打开看，是张机票，目的地上海。背面用蓝墨水写着："别让他找到你。"字迹是我熟悉的，母亲的。她到底还是偷偷帮我了。
窗外传来早班公交的轰鸣，新的一天要开始了。而我，正在准备一场精心策划的消失。
我闭上眼，这场戏，才刚刚开始。
［未完待续\]我盯着床头柜上的机票，蓝墨水在纸面洇开小小的花。护士离开前调整了点滴速度，药液正一滴一滴砸在透明管壁上，像倒计时。
门外传来脚步声。不是皮鞋叩击地面的脆响，而是布鞋底摩擦地板的沙沙声。很轻，但很稳。我闭眼装睡，听见锁舌弹开的轻响。
"醒着吧。"母亲的声音比记忆里哑了许多。
我没有睁眼。她坐到床边时，我闻见她身上残留的茉莉花香皂味道。和小时候她给我织毛衣时一模一样。
"他们在我包里装了定位器。"她低声说，"所以不能久留。"
我感觉到她冰凉的手指碰了碰我的手腕，那里有输液留下的针眼。"你父亲不知道我来了。"她说，"他以为我在参加学术会议。"
我想起三年前那个暴雨夜，父母坐在客厅说林澈配不上我。现在看来，他们怕的从来不是门不当户不对。
"上海那边安排好了。"她将什么东西塞进我枕头下，"明天凌晨三点，地下车库。密码是你的生日。"
金属门再次合拢时，我摸到枕头下的东西。是把车钥匙，还有一张超市小票，背面写着地址。
窗外飘雪更大了。我数着对面楼顶的避雷针，突然发现其中一根闪着红光。那是监控探头，在漫天飞雪里像只猩红的眼睛。
手机又震动起来。不是组织的指令，是陌生号码发来的信息：
【我知道你的心脏是谁给的】
京公网安备11010502036362号