我坐在病床边，手指无意识地摩挲着他掌心那道浅浅的疤痕。那是去年春天我们去登山时留下的，他为了拉住差点滑倒的我，手肘擦过岩石，血珠顺着指缝往下滴。
"没事吧？"我当时慌得声音都在抖。
他却笑了："你看，我们的手都在流血，心跳也一定同步了。"
此刻监护仪上的红光一明一暗，规律地跳动着。他的胸口微微起伏，睫毛在眼下投出一片阴影，像只睡着的小兽。
护士来提醒探视时间结束的时候，我借口要去买水，走到了走廊尽头。转身回望，他的侧脸在昏黄的灯光下显得格外安静。我想起今早出门前他说要一起去上海看海，说要给我买一栋带阳台的房子。
这是最后一次看他呼吸的样子。
我靠在墙上，把脸埋进掌心，指甲掐进皮肤。三年前父母反对我和他在一起，说他是将死之人不值得托付。我说如果他死了我就跟着去，现在这句话竟要成真了。
手机在口袋里震动，是主治医生的信息："配型完全吻合。"
明明只是O型血的普通配型，为什么感觉像是偷走了他的心跳？
我走进医生办公室，昏暗的台灯照着桌上两份文件。一份是我的捐献协议，另一份是伪造的车祸死亡证明。
"你确定要这么做吗？"医生看着我，"林澈醒来后会以为你……"
"我知道。"我打断他，"这样最好。"
无名指残留着戒指的温度，那是昨天他还在我手上戴过的。当时他说："等病好了，我们就去领证。"
我走出医院，夜风卷着雨点打在脸上。手机自动锁屏的照片是我们去年在海边拍的，他把我圈在怀里，笑着说："你看浪花像不像蓝雪花。"
录音功能里录着"我要出国发展，不爱你了"的机械声，我把真正的录音存在云盘，密码是他生日倒序。
站在天台边缘，下方急诊室门口闪烁着蓝红警灯。我突然想起第一次见他那天，他抱着书说"你迟到了"，现在我要让他以为自己迟到的是整个余生。
回到病房时，护士正在换药。我坐在床边，看着他熟睡的脸，手指轻轻掠过他的眉骨、鼻梁、唇线。这些轮廓我闭着眼都能描出来，可从今往后，它们只能刻在我的记忆里。
"明天就看不到你了。"我在心里说。
走廊尽头的公用电话亭响起来，我犹豫了一下还是接了。
"游戏开始。"机械变声器传来冰冷的声音，"三年后你会成为最完美的活体标本。"
我握紧听筒，指甲掐进掌心渗出血珠。抬头看见玻璃窗映出自己的影子，练习了几十遍的冷漠表情终于浮现在脸上。
回到病房，便签纸被我撕了又写，写了又撕。最后只剩下九个字：
"别找我，从未爱过你"
我把这张纸折好，塞进两人合照的相框背面，在照片上刻下"山盟海誓都是假"。这是我能给他的最后保护——让他恨我，远比让他知道真相更容易活下去。
起身时撞翻了水杯，水流漫过地板。我蹲下收拾碎片，指尖划破的瞬间，疼痛让我恍惚。原来没有心，身体还能流血。
手术准备室冷气很足，我坐在金属椅子上，钢笔在"捐献者"栏悬停了三秒。
签字的瞬间想起初遇那天，他抱着书说"你迟到了"，现在我要让他以为我迟到的是整个余生。
护士递来一杯热可可，杯壁凝结的水珠像极了那天他嘴角的泡沫。我喝了一小口，苦涩的味道在舌尖蔓延。
手机震动，是林澈发来的最后一条短信："等你好久，想你"
我盯着屏幕看了很久，直到麻醉剂开始发挥作用。意识模糊前，我听见有人喊我的名字，但声音越来越远。
黑暗降临前的最后一秒，我看见他睁开眼睛，瞳孔里映出我最后一抹微笑。
监护仪发出平稳的滴答声，心电图波形渐渐稳定下来。林澈睁开眼，护士递来一封信。
信封上我的字迹清秀工整："别找我，从未爱过你"
他颤抖着手撕开信封，照片背面刻着的"山盟海誓都是假"刺痛了他的眼睛。
"她居然连心都不曾给我。"他捏碎了床头柜的相框，嘶吼声响彻整个病房。
与此同时，一辆黑色货车驶出医院后巷。我躺在担架上，感受胸口缝合线的疼痛。耳边传来交谈声：
"她就是X？"
"对，基因检测完全匹配，三年后就能进行实验。"
我艰难地睁开眼，看见车顶的应急灯忽明忽暗。嘴唇翕动，却发不出声音。
"这样最好，"我在心里呢喃，"你永远不必知道，那颗跳动的心，其实早就属于你。"
货车拐了个弯，驶向未知的方向。我最后看了一眼窗外的天空，乌云散开，露出一抹微弱的星光。
\[未完待续\]我躺在手术台上，天花板的无影灯刺得眼睛生疼。护士推来一支镇静剂，针尖在皮肤上轻轻一戳。我盯着药液顺着透明软管爬行，像一条蜿蜒的银河。
"别怕。"主刀医生的声音隔着口罩闷闷的，"睡一觉就结束了。"
麻醉面罩落下时，我听见自己手腕上的银镯磕在金属栏杆上，叮当一声。那是他去年生日送我的礼物，说戴着它就不会走丢。可我现在要永远消失在他世界里了。
黑暗降临前最后看到的是走廊尽头的玻璃门，有人影匆匆掠过。我想起十八岁那年第一次见他，也是这样急匆匆地撞进我生命里。
消毒水的气味突然被橙花香取代。
我睁开眼，发现自己站在大学图书馆门口。晨光把台阶染成蜜糖色，书包带子勒得肩膀发酸。脚步声由远及近，白色球鞋停在我面前。
"你迟到了。"他抱着一摞书，发梢还沾着晨跑的汗珠，"等了半小时。"
我张了张嘴，却发不出声音。他低头找书签时，我看见他后颈有颗浅褐色的痣，随着动作隐入衣领。这个细节我记得特别清楚，因为后来每次拥抱，我的鼻尖都会蹭到那里。
画面开始褪色，橙花香渐渐消散。我听见监护仪发出规律的滴答声，像是穿越时空的心跳。
睫毛颤动时，我闻到暗降临前的最后一秒，我看见他睁开眼睛，瞳孔里映出我最后一抹微笑。
“苏棠！"他的声音沙哑得不像话，带着哭腔，"你醒醒！"
我感觉脸颊有温热的液体坠落，一滴、两滴。他的眼泪落在我手背上，比三年前登山时流的血还要烫。
脚步声杂乱响起，有人把他拉开。我听见他嘶吼："她是不是还有心跳？你们说啊！"
监护仪突然发出刺耳鸣叫，红色警示灯疯狂闪烁。我努力想抬起手指，却连最细微的动作都做不到。麻醉剂还在血液里流淌，将我困在这具沉睡的身体中。
意识再次模糊时，我听见他说："我要转院去上海。"
货车剧烈颠簸，我被晃得胃里翻涌。绑带勒进胸口缝合处，疼得倒抽冷气。前方驾驶座传来对话声：
"林澈已经办好转院手续。"
"那就让他永远留在上海。"
我攥紧拳头，指甲陷进掌心。三年前父母反对我和他在一起，现在有个更可怕的命运在等着我们。只是这一次，我不能再用'跟着去'来威胁任何人。
货车急转弯时，我撞在冰冷的金属壁上。后脑勺的撞击让我想起毕业典礼那天，他偷偷往我帽子里塞情书。纸飞机从礼堂穹顶飘落，上面写着："你是我毕生追求的真理。"
手机在贴身口袋震动，是组织发来的定位确认。我咬破舌尖，咸腥味在口腔蔓延。等到货车停下，他们掀开帘子时，会看到一个安安静静等待命运的人。
月光透过缝隙照进来，我看见自己映在铁皮上的影子。这具身体里跳动的心脏，曾属于一个爱笑的男人。他总说我们的心跳会同步，现在终于实现了。
京公网安备11010502036362号