午后的阳光透过百叶窗，在木地板上切割出温暖的光斑。苏暮川盘腿坐在地毯上，面前摊着几本翻了一半的天文杂志和吃了一半的薯片，手指在手机屏幕上飞快滑动，正在进行一场激烈的虚拟战斗。

顾景辞从书房出来，看到的就是这样一幅熟悉又散漫的景象。他脚步顿了顿，目光在那堆散乱的零食包装上停留了一秒，随即又移开——经过长时间的“数据磨合”，他已经学会了在某些无关安全与健康的小事上，适当降低自己的标准。

“有事？”苏暮川头也没抬，手指操作不停，却能精准地感知到顾景辞的靠近，这几乎成了一种本能。

顾景辞走到他面前，没有像往常一样提醒他注意坐姿或者零食摄入量，只是安静地站着，直到苏暮川结束了一局游戏，略带疑惑地抬起头。

“给你的。”顾景辞伸出手，掌心躺着一个东西。

苏暮川的目光瞬间被吸引了过去。

那是一个极其精致的挂件。

最上方是一个小巧的银色方形金属牌，打磨得十分光滑，边缘圆润。苏暮川凑近些，看清了上面刻着的清晰字迹——Follow your heart, Trust your heart。字体是顾景辞一贯喜欢的简洁款式，带着理性的冷感，但这句话的内容却与他平日的风格截然不同。

金属牌旁边，悬挂着一个透明的星星形状玻璃瓶，瓶身切割出几个光滑的折射面，在阳光下闪烁着细碎的光芒。瓶口用一个小小的、质感十足的软木塞封住，瓶子里装满了淡黄色和透明的小珠子，随着顾景辞的动作轻轻晃动，发出极其细微的沙沙声，宛如将一片微缩的星空封装其中。

下方，还坠着一个略小一些的银色星星吊坠，上面刻着一行更小的字：Just for you。

整个挂饰通过纤细却结实的银色链条和挂钩连接，链条顶端是便于携带的银色绳状挂绳。它看起来既精致又独特，不像市面上能随便买到的东西。

苏暮川愣了好一会儿，才小心翼翼地伸出手，从顾景辞掌心拈起那根挂绳。冰凉的金属触感之后，是星星玻璃瓶温润的质感。他轻轻晃了晃，听着里面珠子流动的细微声响，看着阳光在玻璃折射下在掌心投下小小的光斑。

“这……”他抬头，看向顾景辞，眼里满是惊讶和不解，“为什么突然送我这个？” 今天不是什么特殊的日子，不是生日，不是纪念日，也不是任何需要“补偿”或“奖励”的时刻。

顾景辞在他旁边的地毯上坐下，动作依旧带着他特有的那种规整感，但与冰冷的地板和苏暮川散乱的杂志为伍，却莫名显得柔和了许多。

“不是突然。”顾景辞看着他手指无意识地摩挲着那个星星玻璃瓶，声音平稳地解释，“材料收集和制作耗时三周零四天。”

苏暮川更惊讶了：“你做的？”

“嗯。”顾景辞点头，“金属牌是钛合金，耐腐蚀，重量轻。玻璃瓶是耐热硼硅酸盐玻璃，定制的星形模具。里面的珠子是天然水晶碎和特意挑选的折射率较高的玻璃微珠，比例经过计算，以确保在大多数光照条件下都能产生类似星光的折射效果。”

他一如既往地用数据说话，但苏暮川却从这份过于详细的“产品说明”里，听出了背后隐藏的、远超乎寻常的用心。

“为什么……”苏暮川的声音有些哑，他低头看着掌心那个仿佛盛着星光的瓶子，心里某个地方被轻轻触动，“为什么做这个？”

顾景辞沉默了片刻，似乎在组织语言，或者是在克服某种不习惯的情感表达。他伸出手，指尖轻轻点了一下那个刻着“Follow your heart, Trust your heart”的金属牌。

“这是我对你的认知，也是我希望你能一直保持的。”他缓缓说道，目光沉静地落在苏暮川脸上，“你做事凭直觉，靠感受，有时冲动，不计后果……”他顿了顿，看到苏暮川下意识地想反驳，才继续道，“……但正是这种特质，让你能看到被我忽略的细节，能闯入我规划好的世界，带来……意外和色彩。”

他的指尖又移向那个星星玻璃瓶。“这里面，有一部分是我在高二那次天文台观测时，我们一起看过的英仙座流星雨那晚，收集的陨石微粒样本（极少量，符合安全规定），混合了其他材料。”他的语气带着一种科研人员般的严谨，但内容却浪漫得让苏暮川心跳漏了一拍。

“还有一部分，”顾景辞的声音更轻了些，“是从你小时候住过的、那个带院子的老房子附近取的土壤，我处理提纯后得到的微量矿物颗粒。你说过，你母亲曾在那个院子里教你看星星。”

苏暮川猛地抬头，眼眶瞬间就红了。他攥紧了手中的挂件，冰凉的玻璃瓶此刻变得滚烫，仿佛承载了太多沉甸甸的回忆与情感。他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。

顾景辞看着他微红的眼眶，最后指向那个刻着“Just for you”的小星星。“这个，”他顿了顿，似乎在确认某个重要的结论，“是唯一的。就像你对我来说，是唯一的，不可替代的变量。”

他看向苏暮川，眼神是前所未有的温柔和坦诚：“这个挂件，不遵循任何节日或事件的逻辑。它存在的唯一理由，就是我想把它送给你。想把那片我们一起看过的星空，把你珍视的过去，以及我对你的认知和祝愿，浓缩起来，交到你手里。”

苏暮川低下头，久久没有说话。他只是紧紧握着那个挂件，指节因为用力而微微发白。阳光透过星星玻璃瓶，在他掌心投下斑斓的光点，随着他轻微的颤抖而晃动，像一颗跳动的心脏，又像闪烁的星光。

过了好一会儿，他才深吸一口气，抬起头，眼眶还红着，嘴角却努力扯出一个笑容，带着惯有的、有点痞气的语调，声音却有些哽咽：“顾景辞……你真是……闷声干大事啊……搞这么煽情……”

顾景辞看着他强装镇定的样子，没有戳穿，只是微微扬起了嘴角。他伸出手，不是去拿回挂件，而是覆在苏暮川握着挂件的手上。

“喜欢吗？”他问，声音低沉而温和。

苏暮川用力点头，再也维持不住那点伪装，把额头抵在两人交叠的手上，闷闷地说：“喜欢……太喜欢了……”

他抬起头，眼里水光潋滟，却亮得惊人，像真正的星星落入了眼底。他凑过去，在顾景辞的唇上印下一个带着咸湿泪意和无比温柔的吻。

“谢谢你，顾景辞。”他在他唇边低语，“这是我收到过的……最好的礼物。”

一吻结束，苏暮川珍而重之地将挂件系在了自己随身的背包上。那个精致的、承载着星空、回忆与独特祝愿的小物件，在他那总是塞着游戏机、零食和乱七八糟小玩意的背包上轻轻晃荡，成为了一道独特而温暖的风景。

从此以后，无论苏暮川走到哪里，背包上都缀着这片顾景辞为他亲手打造的、独一无二的“小宇宙”。它提醒着他遵循内心、信任直觉，也无声地诉说着，在那片广袤的星空下，永远有一个人，懂他的来处，爱他的全部，并愿将星辰与过往，皆凝于方寸，只为赠他。

而顾景辞看着那挂件随着苏暮川的动作轻轻摇摆，在阳光下折射出细碎的光芒，觉得这大概是自己做过的最不“理性”，却最正确的“投资”之一。数据无法完全衡量其价值，因为它的回报，是苏暮川脸上那比星光更璀璨的笑容。