凌晨四点三十七分，王凡把最后一块保温板卡进餐车侧槽。指尖被金属边角划了道口子，他没停手，只将手指塞进嘴里吮了一下，继续拧紧固定螺丝。
肠粉机通上电，指示灯由红转绿。他打开水箱，倒入昨晚熬好的米浆，乳白色液体顺着导管流入蒸盘。虾仁提前用姜汁腌过，去腥提鲜，此刻一颗颗码在不锈钢托盘里，泛着清亮光泽。
五点整，第一锅正式开蒸。
蒸汽从缝隙喷出，裹着米香和海鲜的鲜气，在冷空气里炸开一团白雾。他盯着计时器，三十秒后掀盖——晶莹剔透的粉皮卷着金黄蛋液和粉嫩虾仁，像一幅刚完成的工笔画。
他拿起刮板，手腕轻抖，一条完整的肠粉滑入瓷碟。酱油沿边缘缓缓淋下，琥珀色液体渗进褶皱，香气又拔高一层。
“这味儿……哪儿来的？”
声音来自身后。一个穿深蓝保安制服的男人站在三步外，腰间挂着对讲机和一只掉漆的保温杯，眉头拧成结。
王凡没抬头，把肠粉递给旁边等了许久的大爷：“您的，加蛋加虾。”
大爷接过，咬了一口，眼睛立刻睁大：“哎哟，这皮！滑溜得跟绸子似的！”
保安往前半步，电筒光打在操作台上：“公园后门不准摆摊，你不知道？收起来，马上。”
人群已经围上来七八个。有晨练回来的中年妇女，穿着运动外套拎着折叠椅；也有骑电动车顺路买的上班族，头盔都没摘。听见这话，纷纷扭头。
“不让摆？那这香味是谁弄的？”
“人家刚出来做生意，凭啥赶人？”
“我孙子最爱吃肠粉，这味道正宗！”
王凡依旧不说话，低头继续铺第二锅米浆。动作稳定，节奏分明。一勺浆、撒料、合盖、计时、揭盖、刮粉、装碟、浇酱，八步流程如同刻进肌肉。
第三锅出锅时，一位银发老太太拄着布包走过来。她掏出老花镜夹在鼻梁上，凑近价目牌看了足足十秒，突然大声说：“八块钱一份？给我来十份！带包装！”
周围人愣住。
“阿婆，十份？您家里几口人啊？”卖豆浆的小贩探头问。
“我楼底下跳广场舞的六个姐妹，加上遛狗的老李两口子，一人一份！”老太太把包往地上一放，掏出零钱罐，“快点啊小伙子，趁热！”
王凡点头，加快速度。每出一锅就多一份订单。他开始分批蒸制，双盘交替运作，蒸汽连成一片。
保安举着手电，试图挤到前面：“老人家，这不是菜市场，不能随便聚集——”
话没说完，老太太直接塞给他一碟：“你也尝尝！不吃白不吃！”
他僵住，手还举着电筒。
“不吃是嫌贵？还是怕有毒？”老太太双手叉腰，“我吃五十年早点了，鼻子比检测仪还灵！这味儿正得很！”
人群哄笑。
王凡趁着空档，从保温箱取出一小碟备用试吃品，默默递到保安面前。没有言语，只是轻轻推了推。
碟子里是一截切开的肠粉，断面清晰，虾仁完整。
保安盯着它，喉结动了一下。他对视王凡一眼，对方眼神平静，毫无挑衅，也无讨好。
他终于伸手接过，咬了一口。
粉皮入口即化，蛋香先至，随后是虾肉的甜嫩，最后一点米浆的微甘回上来。他咀嚼的动作慢慢放缓，眉头松开。
“……卫生许可证呢？”他咽下最后一口，低声问。
“正在办。”王凡回答。
“健康证呢？”
“明天去体检。”
保安沉默几秒，把空碟放进自己保温杯套里，转身面向人群：“都散了散了，别堵着通道！”
可没人动。
反倒有个穿荧光背心的环卫阿姨推着车停下：“小哥，我也要一份，不加酱油，我血糖高。”
“我要两份，打包！”
“加一份青菜！”
“能不能做瘦肉的？孩子不爱吃虾。”
订单像雪球滚起来。王凡打开手机备忘录，新建文档命名为“今日供应清单”，一边出餐一边记录种类与数量。
第六锅结束时，他已经连续站立四十七分钟，右腿开始发酸。但他没换姿势，左手端盘、右手刮粉，动作未乱。
第七锅蒸上，保安又走回来。这次他没拿电筒，而是从口袋掏出一张皱巴巴的纸，贴在餐车侧面。
是张手写告示：**“临时便民饮食点，请保持周边清洁，垃圾入桶。”**
落款写着“硕丰公园安保组”。
有人看见，喊了一嗓子：“哟！挂牌了！这是 officially 批准了啊！”
王凡扫了一眼，没多看，专注盯着计时器归零。
第八锅揭开，香气比先前更浓。原来米浆里加了少许椰浆，是他昨夜调试出的新配方。蒸气扑在脸上，带着温润的甜意。
“再来五份！”
“这次我要双蛋！”
“老板，能开发票吗？公司报销用。”
王凡点头：“可以，留电话，下午补电子票。”
银发老太太吃完自己的那份，又帮邻居领了三份。临走前拍了拍他的肩：“小伙子，明天我还带人来。你这肠粉，比我老头子当年在西关酒楼吃的还地道。”
他笑了笑，没接话，只是把最后一块虾仁放进蒸盘。
第九锅出锅时，队伍已排到二十米外。上班族开始扫码付款，叮咚声此起彼伏。他手机震动不停，全是到账提示。
保安站在两米外，靠在树干上喝热水。他看着人流，忽然开口：“一天能卖多少？”
王凡擦了下手：“不知道，反正机器不停。”
“要是天天这么多人，倒也不是不能商量位置的事。”
“嗯。”
“不过垃圾必须清走，不然我照样收摊。”
“收。”
两人再没说话。但气氛变了。
太阳从东边楼群间探出头，照在餐车顶棚上。蒸腾的白雾在光线中变得透明，像一层流动的纱。
第十锅完成，王凡终于直起腰，活动了下肩膀。他打开水龙头冲洗刮板，水流冲走残留米浆，发出细碎声响。
就在这时，一个穿灰夹克的男人挤进队伍前端，手里攥着张传单。
他把传单拍在台面上：“你们这儿搞团购是不是？上面说满一百送十份？”
王凡看了一眼：“目前没有这个活动。”
“不可能！我朋友昨天买了八十份，说是今天续单就能送！”
“那是私人代购，不是我们发布的。”
男人声音抬高：“那你叫什么名字？哪个公司的？有没有营业执照？”
人群安静了一瞬。
王凡放下刮板，正要说话，保安已一步上前，挡在餐车前：“你是谁？谁让你进来的？”
“我顾客！”男人瞪眼，“我花钱吃饭还有错？”
“顾客排队，不许插队。”保安语气强硬，“再说一遍，按顺序来。”
男人嘴唇动了动，最终退后两步，混进队伍末尾。
王凡没再看他，重新舀起一勺米浆，倒入蒸盘。
乳白色的液体缓缓铺开，边缘微微起泡。
计时器开始倒数：30、29、28……
他的手指搭在开关按钮上，目光落在第一层蒸格。
虾仁收缩了一圈，蛋液正逐渐凝固。
第二层蒸格也开始冒汽。
风从北面吹来，掀动了餐车上的遮阳布一角。
遮阳布落下时，露出下面一行打印字：**“每日限量，售完即止。”**
王凡按下启动键。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号