清晨，他们穿过薄雾，沿着青石板路走进了老城。巷子里很安静，只有偶尔几声鸟鸣。陆屿记得这里有家布行，门口挂着一块旧木牌，上面写着“锦和”二字，字迹苍劲，像从过去的时光里走来。
布行的门一开，一股淡淡的浆粉香扑面而来。柜台后面的掌柜姓秦，头发花白，眼神却很亮。陆屿说明来意，想要一种更挺括的纸，做风筝用。秦掌柜笑了笑，转身从架子上取下一叠纸。
“你们来得巧。”他说，“这是今年新到的桑皮纸，纤维长，拉扯力好，做风筝骨面最稳。”
陆屿和苏晚各拿一张，轻轻一拉，纸张发出细微的声响，既挺又柔。秦掌柜又递来一小包东西：“这是明矾粉，你们回去自己调水刷一遍，纸就更抗风了。”
选好纸，他们又在附近的竹器铺挑了几根更轻的竹篾。出来时，巷子已经被阳光照亮，地面泛起温暖的光泽。
回到小院，他们立刻忙活起来。陆屿削竹篾，苏晚则把桑皮纸按尺寸裁好。午饭很简单，一碗清粥，一碟咸菜，但他们吃得很香。午后，他们在院里试新纸的拉力，纸发出清脆的响声，像秋天里干燥的叶。
“这纸真的不一样。”苏晚说，“风再大也不怕了。”
“风大的时候，我们就让它学会不逞强。”陆屿接过话头，把一根竹篾轻轻弯成弧，固定好。
傍晚，他们把新风筝的骨架做好，覆上桑皮纸，用细线细细压实。苏晚在纸面上画了一朵桂花，又用明矾水刷过，颜色沉稳下来。她退后一步，看风筝在灯下泛着柔和的光。
“明天去河边试风。”陆屿说。
“好。”苏晚点头，“也把‘小春’的土再松一松。”
夜深了，屋里只剩下一盏灯。窗外的风带着一丝凉意，像在提醒他们，秋天已经在路上了。
京公网安备11010502036362号