清晨的雾还没散，湖面像一张被轻轻抹平的宣纸。陆屿背着竹篮，里面躺着昨晚糊好的纸鸢，骨轻如羽，纸面被他用明矾水细细刷过，微微发亮。苏晚把玻璃瓶塞进衣袋，桂花的香像一小团被藏起的火。

“你把线绑紧了吗？”她边走边问。

“新做的挡头试过了，放线会稳。”陆屿扬了扬手里的线轴，伞骨做的小圆片轻轻转动，发出极轻的响。

他们在湖畔找了一片风大的草地。柳条垂在水面，像蘸着水的笔。苏晚把纸鸢举过头顶，等一阵风来。陆屿往后退，脚步很轻，像怕惊动什么。线在他指间一寸一寸抽出去，纸鸢先抖了抖，随即被风托住，像一只突然醒来的鸟，稳稳地升上去。

“放。”他低声说。

苏晚松开手，纸鸢便顺着风势往上走。她跟着跑了两步，笑声被风带到更远的地方。阳光从云缝里泄下来，湖面闪了一下，像有人在纸上点了一滴金粉。

“往左一点。”陆屿拉了拉线，纸鸢在天上打了个小小的弧，像在回应。他的眼睛跟着纸鸢移动，像在看一段慢慢展开的心事。苏晚站在他旁边，忽然觉得，这根线像把两个人连得更紧了些。

“你看，”她伸手指向湖心，“那边有一只小木船。”

一个老人坐在船头，戴着草帽，手里拿着一支细长的竹竿，慢慢点着水。船尾绑着一面小小的白旗，被风翻来翻去。陆屿眯起眼，像是在辨认什么。

“像是测量水位的。”他说，“秋天水落得快，湖面会退。”

纸鸢越飞越高，线也越拉越紧。忽然，风势一偏，纸鸢猛地朝一边坠下来，像被什么看不见的手扯了一下。苏晚下意识“啊”了一声。陆屿没有慌，他往前小跑了几步，轻轻一带，又把线松了松，纸鸢在空中抖了抖，稳住了。

“风在变。”他说，“我们跟着它。”

他们沿着湖岸走，纸鸢在天上画着不规的线。风里有潮润的味道，夹着远处芦苇的青涩。苏晚把玻璃瓶拿出来，打开盖子，让香气和着风一起吹出去。

“你说，”她侧头看他，“如果把香放在风筝上，会不会让风也带着味道？”

“可能会。”陆屿笑，“但风不一定按我们的想法走。”

“那就让它自由一点。”苏晚说，“我们也一样。”

午后，风渐渐稳了。他们把纸鸢收回，线在指间一寸一寸卷回去，像把一段光收进掌心。苏晚把纸鸢小心地放进竹篮，像安放一只刚从远路归来的鸟。陆屿把线轴扣好，挡头的小圆片轻轻一响，稳稳当当。

“今天它很听话。”苏晚说。

“它也在学。”陆屿说，“风大的时候，学会不逞强。”

他们坐在湖边的长椅上，吃了早上买的青团，甜香从舌尖慢慢铺开。湖面像被谁轻轻吹了一口气，起了细细的纹。苏晚把笔记本摊开，纸页被风翻了两下，停在“桂香入怀，篮影随行”那页。她在旁边写：“湖光寄远，纸鸢试风。”

“你看，”她忽然说，“影子也会飞。”

陆屿顺着她的目光看去，纸鸢的影子落在水面，被风吹得一摇一摇，像在湖面上游。他忽然觉得，这一天像被风吹得很薄，薄到可以轻轻叠起来，收进竹篮。

夕阳往西边走，云被染成一层一层的橘。远处的小木船慢慢靠岸，老人收起竹竿，朝他们点点头。陆屿也点头回礼。他看着那面白旗，心里忽然生出一个念头。

“明天，”他说，“我们去看看老城的布行。你的纸鸢用的纸太薄，我想找一种更挺的，风大也不容易折。”

“好。”苏晚笑，“我们把每一次风都当成一次练习。”

“把每一次折，都当成一次修。”他接上去。

他们把东西收好，往回走。竹篮在陆屿臂弯里轻轻晃，篮沿的影子落在地上，像一弯跟着他们走的月牙。风从背后推来，带着桂花的香，推着他们往更亮的地方去。