茶渍留痕与纸鸢逐风

苏晚把陆屿送的浅绿布包放进抽屉时，指尖蹭到布面绣着的桃花，忽然想起昨日夕阳下他递来桃花的模样。她翻开笔记本，那页贴着桃花笺与竹屑的纸页上，茶渍晕出的浅黄圈还未干透，刚好落在陆屿画的竹炉旁，像极了当时杯沿垂落的茶露。

第二日清晨，苏晚刚走到巷口，就看见陆屿倚着老槐树，手里举着只纸鸢。竹骨削得极细，糊着的素色宣纸上，他用淡墨画了片桃林，枝桠间缀着几点浅粉，竟是用上次的桃花笺边角料染的色。“昨天看湖边风好，想着放纸鸢刚好，”他见苏晚来，把纸鸢递过来，竹柄还带着新打磨的细滑，“竹骨是后山的新竹，轻，飞得稳。”

苏晚指尖触到纸鸢上的墨迹，忽然发现桃林旁还藏着个小小的竹制茶则，与他上次编的一模一样。“怕你忘了那茶则的样子，”陆屿挠了挠头，从帆布包里掏出个油纸包，里面是刚蒸好的青团，咬开能尝到艾草的清香，还裹着碎桃肉，“今早去巷口铺子买的，说加了桃花蜜，不甜腻，配茶刚好。”

两人往湖边走时，风裹着桃瓣飘过来，落在纸鸢的宣纸上，晕开浅浅的粉痕。陆屿忽然停下，从包里掏出卷棉线，“我在棉线尾端系了个小竹铃，飞起来会响，”他说着把线轴递给苏晚，“你拉着线，我来放。”纸鸢借着风势往上飘，竹铃叮当作响，淡墨桃林在蓝天下格外显眼，苏晚拉着线轴，忽然发现线轴竟是用竹节做的，上面还刻着“晚”字，小小的，藏在竹节纹路里。

走到湖边的老地方，陆屿把带来的竹制茶盘摆好，从布包里掏出小竹罐，“还是上次的新茶，再煮一壶？”他点燃小炉子，湖水映着晨光，茶烟袅袅升起，混着风里的桃香。苏晚刚坐下，就看见陆屿从笔记本里翻出张新的竹纹笺，上面写着“纸鸢携风远，茶烟绕竹轻”，笺边还画了个小小的线轴，竹铃的纹路清晰可见。

“昨天你说喜欢茶渍的痕迹，”陆屿把茶斟进青瓷杯，浅绿的茶汤晃了晃，在杯底留下圈淡痕，“我特意找了张吸墨的竹纹笺，以后写东西，茶渍落在上面也好看。”苏晚端起茶杯，茶香漫到舌尖，低头时，看见他把刚才落在纸鸢上的桃瓣夹进笔记本，刚好贴在竹纹笺旁，像极了笺上诗句里的风景。

午后的风更软了些，纸鸢在天上飘着，竹铃的声音断断续续。苏晚靠在长椅上翻笔记本，忽然发现上次的桃花笺旁，陆屿又补了几笔——纸鸢的线从竹炉旁延伸出去，线尾的竹铃旁，还画了个小小的青团，沾着点茶渍的浅黄。“刚才煮茶时不小心洒了点，”他凑过来，指尖点着那处茶渍，“想着这样翻书时，就像还能闻到茶香。”

夕阳西下时，纸鸢的影子落在湖面上，随波晃着。陆屿收起纸鸢，小心地把竹骨拆下来，放进帆布包：“竹骨要晾干，下次还能再用。”苏晚拎着布包，里面装着剩下的青团和新茶，忽然摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个小小的竹制线轴，上面刻着“屿”字，与她手里的刚好成对。

“以后放纸鸢，我们各拿一个，”陆屿把她手里的线轴与自己的并在一起，竹节的纹路刚好契合，“这样就算风大，线也不会缠在一起。”苏晚捏着线轴，看了看天上渐渐飘远的晚霞，忽然觉得，这个春天的日子，像纸鸢尾端的竹铃，清脆的响里藏着风的软，从晨光里的纸鸢，到夕阳下的线轴，每一刻都暖得让人想慢慢记。