山桃枝与未及语

苏晚在书桌前插上山桃枝的那天，窗台上的积雪早已化尽，只剩玻璃上淡浅的水痕，像谁没擦干净的笑意。花枝是陆屿昨天冒雨送来的，枝桠上缀着三朵半开的粉花，还沾着新鲜的泥点，他递过来时指尖沾了片花瓣，说在后山找了半天才寻着最舒展的一枝，怕压坏了，一路都用外套护着。

此刻晨光落在花瓣上，把粉色晕成了暖融融的蜜色，苏晚伸手碰了碰花瓣边缘，忽然想起前晚陆屿走后，她在银杉笺上补的句子——“桃之夭夭，其叶蓁蓁”，原本想今早带给她，却偏偏临出门时翻遍了书包都没找见，只揣着本翻得卷边的《诗经》往图书馆去。

远远就看见梧桐树下的身影，陆屿还是穿那件浅灰风衣，手里却多了个竹编小篮，见她来，立刻把篮子递过来：“昨天路过市集，看见有卖糖渍青梅的，你上次说想试试配茶。”苏晚接过来时，指尖碰到篮子把手，还带着他手心的温度，掀开布帘一看，琥珀色的青梅浸在玻璃罐里，裹着细碎的糖霜，甜香顺着风飘进鼻腔。

两人照旧坐在角落，陆屿先从包里拿出张叠得整齐的信纸，是他抄的《郑风·有女同车》，字迹比上次的《桃夭》更稳，末尾画的山桃花却比之前的玉兰更鲜活，连花萼上的细绒毛都用铅笔勾了出来。“昨天插枝时想起这首，”他把信纸推过来，耳尖又泛起浅红，“总觉得‘颜如舜华’该配山桃才对。”苏晚捏着信纸，墨香混着青梅的甜意，在鼻尖绕成了软乎乎的云。

读诗时窗外飘起了毛毛雨，打在玻璃上沙沙响，像在跟着念“有女同车，颜如舜华”。陆屿读得慢，声音裹着雨意，比平时更软，读到“佩玉锵锵，洵美且都”时，忽然停住，指尖轻轻点了点纸页上的“舜华”二字，抬头看她：“你比山桃好看。”

苏晚的脸瞬间热了起来，赶紧低头翻书，却听见他轻笑一声，指尖碰了碰她放在桌上的手，带着点试探的轻：“没骗你，昨天在后山看见花，第一反应就是你该站在花树下。”她攥着书页的手指紧了紧，书页边缘被捏出了浅印，却没敢抽回手，只觉得掌心的温度顺着指尖往心里钻。

散场时雨还没停，陆屿撑着那把银杏伞，把她护在伞下，两人挨得近，她能闻到他身上的松木香气，混着雨里的泥土味，格外清透。路过玉兰树时，他忽然停下，指着枝头半开的玉兰花笑：“上次摘的花瓣压好了吗？等玉兰全开了，我们把整枝压进书里好不好？”苏晚点头，忽然想起没带来的银杉笺，刚想开口说，却见他从风衣口袋里掏出张纸，是她丢在家里的那笺“桃之夭夭，其叶蓁蓁”。

“昨天送你回来，看见它掉在宿舍楼下的石凳上，”他把笺纸递过来，眼里带着笑，“猜你是忘了带，特意收着等你来拿。”苏晚接过来，指尖碰到笺纸边缘，还带着他折过的软痕，忽然觉得眼眶有点热——原来他连她丢在路边的纸笺，都仔细收着。

快到宿舍楼下时，陆屿忽然停下，从竹篮里拿出个小瓷瓶，塞到她手里：“今早煮的青梅茶，凉了也能喝，配你书桌上的山桃正好。”苏晚捏着瓷瓶，温热的温度透过瓷壁传过来，刚想说谢谢，却见他挠了挠头，耳尖红得更甚：“下周……下周想带你去后山看樱花，听说樱花开得满坡都是，比山桃还好看。”

苏晚点头，看着他转身走进雨里，风衣下摆被风吹得轻轻晃，像蝶翅沾了雨珠。她摸了摸手里的瓷瓶，又看了看笺纸上的“其叶蓁蓁”，忽然觉得，这个春天的诗，写得比想象中更暖——有青梅的甜，有山桃的粉，还有他藏在字里行间的心意，都在慢慢酿成绵长的句，等着往后的日子，一页页读下去。