第三十四章：晚风漫过烧烤摊的烟火

暮色把训练基地旁的小巷染成暖橙色时，刘耀文的消息在群里跳出来：“老地方烧烤摊，我爸寄的家乡辣油到了，谁来？”消息发出去不到十秒，丁程鑫的回复先冒头：“把马嘉祺拽上，他刚在厨房煮泡面，别让他糟蹋粮食。”紧接着是宋亚轩的语音，背景里混着键盘敲击声：“等我把这局游戏打完！贺峻霖说要跟我solo，输的人买单。”

贺峻霖秒回了个“不服来战”的表情包，还附了张严浩翔在旁边拆快递的照片，配文：“某人刚收到新的录音设备，说要录烧烤摊的环境音，别到时候光顾着摆弄机器忘了吃。”最后是张真源，发了个定位共享：“我刚从超市回来，买了冰镇酸梅汤，十分钟到。”

马嘉祺是被丁程鑫从厨房“拎”出来的，手里还攥着没泡开的泡面饼。“吃烧烤不比泡面香？”丁程鑫把他的外套扔过去，“刘耀文带的辣油，你上次说想吃的那种。”马嘉祺愣了愣，才想起上个月偶然提过一嘴，家乡烧烤摊的辣油里会加芝麻和花生碎，没想到刘耀文记着。他把泡面放回柜子，顺手抓了两包纸巾塞进兜里：“那得去，不然对不起耀文的辣油。”

等他们到巷口时，烧烤摊的烟火已经飘出老远。刘耀文正跟老板说着什么，手里举着个玻璃罐，罐里的辣油泛着琥珀色的光。宋亚轩和贺峻霖挤在角落的小桌旁，手机屏幕亮着，显然还在为“谁买单”较劲。严浩翔把录音笔放在桌上，正调试着灵敏度，见他们来，指了指旁边的空位：“我占了最大的桌，张真源刚把酸梅汤放冰柜了。”

张真源从老板手里接过冰镇酸梅汤，给每个人都倒了一杯。玻璃杯壁凝着水珠，碰在一起发出清脆的声响。“先喝点解解暑，”他把杯子推到宋亚轩面前，“别光顾着玩游戏，小心一会儿吃不下。”宋亚轩嘿嘿笑了两声，把手机揣进兜里：“知道了张哥，贺峻霖刚输了，他买单。”贺峻霖瞪了他一眼，却没反驳，只是把菜单往丁程鑫面前递：“丁儿哥点吧，你知道我们爱吃啥。”

丁程鑫接过菜单，笔尖在纸上顿了顿。“五花肉要两串，脆骨来五串，”他念着，抬头问马嘉祺，“你要的烤茄子，要不要多加蒜？”马嘉祺点头：“多加，越香越好。”刘耀文凑过来，指着菜单上的烤鸡翅：“老板，这个要中辣，多刷我带的辣油。”严浩翔突然开口：“再加两串烤玉米，要带须的那种，录音里有玉米的焦香会更好听。”贺峻霖笑着拍了下他的肩膀：“严浩翔，你这是要把烧烤摊录成专辑啊？”

老板应着声，把串好的肉串架在烤炉上。炭火噼啪作响，肉串上的油脂滴下去，溅起细小的火星。宋亚轩忍不住凑过去，被老板笑着拦住：“小心烫着，再等两分钟就好。”刘耀文把辣油罐递过去，老板舀了一勺，刷在刚烤好的五花肉上，瞬间香气四溢。

第一串五花肉递到马嘉祺手里，他咬了一口，辣油的香气在嘴里散开，带着芝麻的酥脆。“就是这个味，”他笑着说，又拿了一串递给丁程鑫，“你尝尝，比上次吃的还香。”丁程鑫咬了一口，点头赞同：“确实不错，耀文这次没吹牛。”刘耀文得意地扬了扬下巴：“那当然，我爸特意找老家的师傅做的，说让我们尝尝家乡的味道。”

张真源把烤玉米分给大家，贺峻霖咬了一口，玉米的清甜混着炭火的焦香，格外好吃。“严浩翔，你录到这个声音了吗？”他指了指手里的玉米，“咔嚓咔嚓的，多好听。”严浩翔把录音笔递过来，按下播放键，里面清晰地录着炭火声、肉串滋滋声，还有他们的说笑声。“你听，”严浩翔笑着说，“以后想起来，听这个就像又回到今天了。”

宋亚轩突然想起什么，从兜里掏出手机：“对了，我们拍张合照吧，难得这么齐。”他把手机架在旁边的凳子上，调好自拍模式。马嘉祺和丁程鑫站在中间，刘耀文凑在丁程鑫旁边，张真源站在马嘉祺身边，贺峻霖和严浩翔挤在右边，宋亚轩飞快地跑过去，按下快门。

照片里，每个人都举着一串烧烤，脸上带着笑意，背景是冒着烟火的烤炉和暖橙色的暮色。宋亚轩把照片发在群里，备注：“盛夏烧烤摊限定记忆。”贺峻霖看着照片，笑着说：“以后每年夏天，我们都来这里吃一次吧？就当是个约定。”

丁程鑫点头：“好啊，每年夏天都来，谁也不许缺席。”马嘉祺补充道：“还要带上耀文家的辣油，张真源的酸梅汤，严浩翔的录音笔，宋亚轩的游戏，贺峻霖的买单钱。”大家都笑了起来，贺峻霖假装不满：“凭什么每次都是我买单？下次该宋亚轩了！”宋亚轩连忙摆手：“明明这次是你输了，下次再说下次的。”

老板又端来几串烤鸡翅，刘耀文抢了一串，咬了一口，辣得直吸气，却还停不下来。“太爽了，”他含糊地说，“比训练完喝冰可乐还过瘾。”张真源递给他一杯酸梅汤：“慢点吃，没人跟你抢。”严浩翔把录音笔放在耳边，听着里面的笑声，嘴角不自觉地上扬。

暮色渐渐变深，巷口的路灯亮了起来，暖黄色的光洒在他们身上。烧烤摊的烟火还在飘着，肉串的香气混着酸梅汤的清甜，成了这个夏天最特别的味道。宋亚轩突然哼起了歌，是他们之前唱过的一首慢歌，调子温柔。贺峻霖跟着哼起来，接着是严浩翔，然后是马嘉祺、丁程鑫、刘耀文、张真源。

歌声在小巷里回荡，混着炭火声和说笑声，被严浩翔的录音笔悄悄记下。没有人说“这是约定”，但每个人都知道，这个盛夏的烧烤摊，这份围着烤炉分享美食的热闹，会像星光一样，留在他们的记忆里，岁岁年年，不曾褪色。

等他们收拾好东西准备离开时，老板笑着说：“下次再来啊，你们这伙小伙子，热闹。”刘耀文挥挥手：“一定来！下次还带辣油！”走在回家的路上，晚风带着一丝凉意，吹散了身上的烟火气。宋亚轩蹦蹦跳跳地走在前面，贺峻霖追着他闹，严浩翔跟在后面，手里还攥着录音笔。马嘉祺和丁程鑫走在中间，偶尔低声说着什么，张真源和刘耀文走在最后，聊着下次要带什么食材来。

路灯把他们的影子拉得很长，七个人的影子靠在一起，像一串紧紧相连的星星。这个夏天，没有蝉鸣荧光，没有暴雨晚风，却有烧烤摊的烟火，有酸梅汤的清甜，有七个人的笑声，还有一个关于盛夏、关于彼此的约定，悄悄藏在了晚风里，藏在了每一个往后的夏天里。