过了好长时间，阿怨很久没有见到黛媤，直到到了春天。

春讯像一条细线，悄悄缝进院的裂缝里。阿怨踩着被霜咬了一个冬天的青砖，听见鞋底与青苔短促的吻别。

桃花开了，一树粉白在灰瓦下燃烧，像谁把云霞错插成发簪。

风一过，花瓣旋成一场无声的雪，落在掌心，也落在那枚被体温捂化的糖果上——糖纸皱得像受过的委屈，甜味却固执地不肯散。

她坐在树下，手里握着最后一颗糖果。

阿怨把它攥得更紧，仿佛攥住最后一枚信物。黛媤，这个名字在舌尖上轻到不敢用力，一咬就会碎。几个月了，她没有回答阿怨任何呼唤，像被没收了回声。

“黛媤……你还在吗？”

声音刚出口，就被风撕成碎絮。她等了许久，没有任何回应，桃花瓣落在手心，她轻轻捡起，花瓣贴住唇，替她缄默。

指尖触到的新鲜花瓣柔软得近乎虚伪，阿怨松开手，任它飘走。

它掠过她的睫毛，像谁用指腹替她㨸泪，却抹出一道更长的湿痕。她叹了口气，重新把糖果放回口袋，既然黛媤说相信她就会存在，那自己就不能放弃。

她伸出手，想接住一片飘落的桃花，手指微微颤抖。

“你在哪里……”

风忽然大了，裙摆被掀起，像一面投降的旗。阿怨下意识地拢住乱发，桃花瓣趁机贴上脸，冰凉而轻佻，她闭眼，假装是黛媤的手掌覆上来，带着她袖口常有的花香。

可掌心空荡，连温度都是借来的。

风停了，枝头最后一瓣花摇摇欲坠，像一句迟迟等不到的承诺。

阿怨睁眼，它正好落在脚边，粉得近乎残忍。院墙外，有男孩放起纸鸢，笑声脆亮，像一串玻璃珠落在瓷盘——那是她永远学不会的腔调。

她收回空落落的手，声音很轻。

“是不是……我又变回一个人了？”

声音轻到只有自己听见，却震得胸腔发疼。阿怨弯腰拍去裙上花瓣，它们碎成粉，像被揉烂的胭脂。

桃花树下，泥土松软，踩上去会留下浅浅的鞋印，可她知道，再过一夜，风会把它们填平，就像填平我所有来过的证据。

“不……你会回来的……”她站起身，拍了拍裙子上的花瓣。

她仍站直，把糖块挪到贴近心口的位置。黛媤说过，甜味是信的形状。那么，只要甜味还在，她就还在——哪怕只是一粒米大的光，也足以让整座春天的黑暗却步。

她转身，背对一树空枝。身后花瓣无声坠落，像一场没有悼词的葬。前方是更长的春日，长得足够把呼唤磨成细沙，也足够把细沙撒成路标。

风再次掠过，带走最后一丝花香，却带不走口袋里的甜。

“你会回来的。”

阿怨对着无人的院落说，等桃花谢了，枝头会结出青果，而她会继续等——等一个春天无法没收的回应，她看着空荡荡的院子，院长姐姐远远地站着，欲言又止，她转过身往回走。

风掠过，带走最后一瓣花，也带走留在树下的影子。

可，影子会追上，就像甜味会追上苦涩——在更长的春日里，终将重逢。

傍晚的风像一条失声的河，从院墙缺口淌进来，把落花推到脚边。她低头，看见自己的影子被夕阳钉在地上，薄得像一张旧糖纸。

院子空得能听见风穿过桃枝的骨缝。那些粉白的花瓣，上午还热闹得似雪崩，此刻却贴地匍匐，像被谁悄悄按下了静音键。

阿怨数着它们，一朵，两朵……数到第七朵时，视线尽头出现院长姐姐的身影——她站在回廊阴影里，双手交握，像捧着一截无法出口的话。

她转身，把她的叹息关在背后。指尖摸到口袋里的硬块，小小一颗，棱角却硌得人心颤。黛媤走前塞给她的，黛媤说：“甜的东西能叫人活下去。”如今它成了遗物，她不敢剥开，怕一剥开，连最后一点她的气味也会蒸发。

她突然想吃点甜的东西，糖还剩一颗，但这是黛媤给的，她想留着。

她摸了摸口袋里仅剩的一颗糖，犹豫了一下，还是舍不得吃，这是黛媤留下的唯一的联系了。

她抬起头，看着满树桃花，虽然院长姐姐在远处偷看，但她知道，这时候不能示弱。

桃花的香气忽然浓得发苦。阿怨仰头，看见满树花盏在风里摇晃，像无数盏不肯熄灭的灯。它们照得人无所遁形，也照出院长姐姐欲言又止的样子。

阿怨知道她在心疼，可怜悯这回事，一旦接受，就等于承认自己是被剩下的那个。

于是阿怨挺直脊背，把脆弱折进骨缝，与她擦肩而过。风掠过耳畔，带走她极轻的一句：“默默……要吃蛋糕吗？”

那一瞬，黄昏的甜味和奶油的幻觉同时涌到舌尖，阿怨却咽回去，只留一个“不了”在空气里，像冷掉的铁。

——“不喜欢甜的。”

其实她在说谎。

她只是害怕，哪怕只是一小口柔软，都会让堤坝决口，让眼泪冲垮好不容易砌好的冷漠。

她已经学会用冷漠来掩饰自己的脆弱。

院长姐姐苦笑，眼角的细纹像被岁月揉皱的糖纸，她轻声提醒：“明天要开学了。”

开学，不过是把孤独换个更拥挤的战场。阿怨点头，声音短促得像刀背敲在砧板：“知道了。” 回廊尽头，阿怨的房门像一张沉默的嘴。推开时，暮色跟着挤进来，把四壁刷成深海。

她回到房间，关上门，明天之后，她还是那个独来独往的怪胎。

脱下鞋，脚掌踩到冰凉的地板，像踩在一片无人区。枕头下，那颗糖静静躺着，塑料包装反射出幽微的光，像一颗被流放的星。

阿怨把它贴在唇边，没有咬，只是嗅。甜味从缝隙里渗出，像黛媤最后一次揉她头发时，指尖留下的香。

那气味穿过几个月，仍在脑内发芽，长成一棵看不见的桃树，风一过，就落下一场粉红色的雪。

窗外，夜色把花瓣染成暗红。阿怨蜷进被子，像蜷进一个被世界遗忘的逗号。四周安静得能听见血液在耳膜里打鼓，咚、咚、咚——每一声都在重复同一个名字：黛媤、黛媤。

阿怨把脸埋进枕头，声音被棉布吸走，只剩口型。若她还在，定会拍着背，说：“没关系，我在。”可回应她的只有床板轻微的吱呀，像老人叹息。

指尖再次摸索，确认那颗糖仍在原处——它是她与消逝之间，最后一枚钝钉。

月光移上窗棂时，阿怨终于被疲倦拖进梦里。桃花林在梦中开得比白昼更猖狂，花雨漫天，像一场无声的庆典。黛媤站在树下，仍穿那件裙子，她伸手，掌心躺着剥开的糖，晶莹剔透。奔过去，风却骤然加大，花瓣变成雪片，瞬间将她覆盖。

阿怨喊她，声音被风吹得七零八落。雪越下越厚，裙子变成白色，像一截被冬天遗忘的河流。

她跪下去刨，只抓到满手冷香。醒来时，泪湿的枕头紧贴在面颊，像另一层皮肤。

窗外，天色微青，桃花静默。阿怨把糖重新握进掌心，塑料纸发出极轻的脆响，像谁在很远的地方，悄悄应了一声——我在。