空

清晨第一缕光像薄刃，划开夜缝，落在眼前。

阿怨蜷在被窝里，指尖探进口袋，塑料糖纸沙沙作响——像有谁在暗处呼吸。

五颗，不多不少，昨晚数的，今早再数一遍，才敢喘气。

风把窗帘吹得鼓起，像白色船帆。

阿怨眯眼，看见尘埃在光柱里沉浮，仿佛一座无声的海。翻身坐起，额前碎发黏着冷汗——梦里有人在嘲笑，声音像锯齿，来回割。

糖攥进掌心，冰凉，却能把梦魇烫出一个小洞。

她换好衣服，把糖果装进口袋，摸了摸确认还在，才走出房间。

阿怨来到院子，坐在秋千上，荡来荡去，她就是这样，一个人在秋千上不知疲倦。

她一边荡着秋千，一边用手摸出口袋里的糖果，她开始思考，黛媤到底是谁，阿怨从未遇见过这样一个人，仿佛是自己想象出来的……但她又那么真实。

她把糖果攥在手心，冰凉的触感提醒着她这不是梦，她突然想起院长姐姐担心的眼神

也许……自己真的不正常。

阿怨愣了一下，看着手里的糖果发呆，她把糖果重新放回口袋，握紧了拳头。

不……黛媤是真实的。

阿怨继续荡着秋千，强迫自己不去想这些。

但黛媤的身影总是在她脑海中挥之不去，她觉得太阳穴有些发疼。

她停下秋千，捂着脑袋，深吸一口气，想要让那些念头消散，但是不行。

她抬起头，想要分散注意力。

但就在这一瞬间，她看到了她，再睁眼，她就在那里——黛媤倚着树，树荫把她的脸切成深绿与亮金的拼画，嘴角弯成一枚钩，把她从半空稳稳钩回地面。

阿怨猛地站起来，盯着黛媤的方向，黛媤冲她挥了挥手。

阿怨张了张嘴，却又不敢发出声音，她慢慢朝黛媤走去，脚步迟疑。

“你……为什么院长姐姐看不到你？”阿怨的声音卡在喉管，像被糖黏住。

“因为……你很特别呀。”她歪头，碎发滑落，像一帘黑绸。

有什么特别，不过是被弃得不够彻底。

阿怨摇摇头：“什么特别……我不明白”声音很小，带着颤抖。

黛媤轻轻笑了“别害怕，阿怨。”

阿怨紧紧攥着口袋里的糖果，它们还在，至少证明黛媤不是幻觉。

黛媤走近，手放在阿怨的头上，温度像早春第一朵棉云。

阿怨却后退，怕那温度一碰就散。她笑，眼里有碎星：“等你长大了就知道了。”

长大——像秋千荡到最高，却始终够不到天空。

阿怨微微后退一步，躲开黛媤的手，太真实了，如果真是幻觉，为什么触感都如此清晰。

黛媤收回手，不以为意地耸耸肩：“你不喜欢我碰你吗？”

阿怨小声回答：“不是……只是……”她说不下去了。

黛媤突然停下脚步，神情变得认真：“阿怨，你想知道为什么我会出现吗？”

阿怨抬起头：“想……”声音很轻。

黛媤神秘地笑了笑：“因为你的心空了，需要有人来填满它。”

她垂下眼睛。

心空了……

是吗……

“不是空的……”“只是……不知道怎么装下别人。”

阿怨攥紧糖，塑料壳硌进掌纹，疼得真实。“那你能一直陪着我吗？”

“当你足够相信我的时候，我就会一直存在。”

她犹豫了一下，小声问：“那……如果我不相信了，你就会消失吗？”

黛媤轻轻摇头：“不会消失……只是你会感觉不到我而已。”

阿怨咬唇，把哽咽咽成温热的：“那我要一直相信你。”

黛媤露出温柔的微笑：“阿怨，有一天你会明白的。”她伸出手，轻轻擦掉阿怨脸上的泪痕。

阿怨任由黛媤擦掉眼泪。

“这个动作……好温暖……”

她闭上眼，感受着黛媤手指的温度，也许……这就是被关爱的感觉。

“默默——”院长的呼唤从远处飘来，像一根线，猛地把拽回尘世。

阿怨睁眼，树下只剩一圈晃动的光斑，黛媤已化作空气里最后一缕薄荷味。

阿怨慌乱掏出糖，五颗，其中两颗是她给的，排成小小的坟。院长走近，影子盖住她：“怎么了？”

“没事……”阿怨把糖拢回口袋，掌心残留的甜，像未干的泪。

院长姐姐松了口气：“没事就好，快去吃饭吧。”她点点头，顺从地跟着院长姐姐走。

糖果还在，所以黛媤只是暂时离开了。

她手指轻轻摩挲着口袋里的糖果，真的很甜。

她想起黛媤说的“心空了”

原来自己在别人眼里是这样的吗？

她走进食堂，坐在角落里，院长姐姐把早餐放在她面前：“默默，今天多吃点。”

此刻，那屋子被悄悄推开一扇窗，风灌进来，带着糖纸的哗啦声——那是黛媤留给她的、最柔软的钥匙。

窗外，秋千轻轻摇晃，铁链吱呀，像替谁应了一声：“我在……”