茶棚底下腾起一股热气，有个女人抱着孩子来讨水喝。婷婷盯着那孩子的银锁链看了很久，直到对方走远才开口：“我娘说我生下来就戴着长命锁，十二岁那年娘娘庙换新锁，她说新打的锁头刻着‘迟’字。”
我手里的搪瓷缸咔哒响了一声。
她转身掀开碎花布帘，露出一段手腕，那道红印像条蜈蚣贴着脉门。阳光照在上面，泛出一层暗红的光，像是被什么东西浸过。她的手指轻轻摩挲着那道印子，动作温柔得让人发慌。
“你是不是也觉得……我们不该走？”她突然说，声音很轻，但手指抠进我手腕，指甲都掐进去了，“我自己能站稳。”
我松开手，她立刻往后退了半步，背脊抵在船帮上。船身一晃，她整个人跟着晃了晃，却始终没抬手扶。
对岸茶摊支着蓝布篷子，几个短打扮的汉子蹲在条凳上抽烟，烟头随着老黄牛的叫声抖了一下。
“两位要不要歇歇脚？”船夫把缆绳甩上铁环，锈迹簌簌往下掉。
婷婷没应声，攥着香囊的手指关节发白。我摸出两枚硬币压在船板上，她突然低头笑了，红绳缠着的铜钱在手腕绕了半圈。
“你记得娘娘庙的铜钱吗？”她声音很轻，“那天夜里我摇出来的签，说有缘无分。”
我喉头发紧，看她踮脚把铜钱扔进河里，水面咕嘟冒了个泡。
老黄牛忽然又叫起来，惊飞了芦苇丛里的白鹭。
我伸手想拉她胳膊，她却把袖口缩了缩，自己稳住身子。
对岸茶棚底下，那个抱着孩子的女人还在讨水。孩子哭了几声，女人哄着他往屋里去。婷婷的目光追着他们进了布帘，眼神空荡荡的。
“你说……她是不是还在看着我们？”
我没说话。
她也不等我回答，低头开始解香囊。红布一点点散开，里面掉出几撮香灰，落在船板上。她用脚碾了碾，灰末顺着缝隙漏进水里。
“以前娘总说，香灰是娘娘的眼泪。”她声音哑了，“现在你看，它流进河里了。”
我蹲下来想拉她，她却躲开了。
“婷婷。”
“别碰我。”
我们之间隔着不到半尺，却像隔了条河。她的脸白得吓人，嘴唇却红得异常，像是刚喝过血。
“你信不信她？”她问。
“我不信。”
“那你信谁？”
“信你。”
她嗤笑一声，手指抠着船板裂缝：“那你现在信我还是信你自己？”
我没说话。
她突然站起来，船身剧烈晃动。船夫骂了一句，赶紧稳住桨。她却站在原地不动，风吹得她头发乱飞。
“阿迟。”她看着我，眼眶红了，“我要回去一趟。”
“你说什么？”
“我想再回去看一眼娘娘庙。”
她咬着牙，“就一眼。”
我一把抓住她手腕：“你疯了？”
“你才疯了！”她甩开我，“你怕她是不是？你明明什么都不信，为什么不敢让我回去？”
“因为——”我喉咙发紧，“因为我不想你变成第二个我娘。”
话一出口我就后悔了。
婷婷愣住了，脸上的血色瞬间褪得一干二净。她看着我，像是第一次认识我似的。
“你娘的事……你怎么知道的？”她声音抖得厉害。
我咬住嘴唇没说话。那些事本不该在这个时候说的，可现在不说，以后可能就没机会了。
“小时候我娘也去娘娘庙求子。”我开口，声音沙哑，“她跪在神像前三天三夜，最后晕倒了才被抬回来。醒来第一句话是‘娘娘答应我了’。后来……她真的怀了，但生我的时候难产死了。”
婷婷的脸抽搐了一下。
“所以我不信这些。”我看着她，“但我怕你迷失自己。”
“迷失？”她冷笑，“那你告诉我，我现在算什么？一个跟人私奔的丫头？还是一个背叛神明的罪人？”
“你不是。”
“那你是什么？”她步步紧逼，“你带我出来，却不让我回头？你凭什么替我决定该信什么不该信什么？”
我张了张嘴，说不出话。
老黄牛又叫了一声。
这次连船夫都停下了桨。
“这河上，不是第一次有人回头……”他忽然说。
婷婷猛地转头：“什么意思？”
“没什么。”船夫重新撑起竹篙，声音低哑，“就是有些事，注定要回头。”
婷婷怔怔望着对岸山林，忽然伸手去够那枚旧符。我还没反应过来，她已经捡起来握在掌心。符纸贴着皮肤，烫得她手指一抖。
“我觉得……她没放过我。”她低声说。
我伸手去夺，她却攥得死紧。我们拉扯间，符纸擦过她手腕，留下一道红印。
京公网安备11010502036362号