《溪畔的夏日欢》

又是一年深秋，阮清禾的画室添了个小小的画架，上面摆着支矮矮的画笔，是刚上幼儿园的小女儿阿柚的。小姑娘正踮着脚，把一片捡来的银杏叶粘在画纸上，奶声奶气地说：“爸爸，妈妈，你们看，这是银杏（狗）给我的叶子！”

趴在脚边的柯基“银杏”摇了摇尾巴，仿佛在应和。江叙白笑着把阿柚抱起来，让她坐在自己肩头：“我们阿柚画得真好，比妈妈第一次画银杏叶还像呢。”

阮清禾嗔怪地看了他一眼，手里的画笔却带着笑意。画室的墙上，那幅最初的银杏画已经被装裱得格外精致，旁边挂着他们的婚纱照——背景正是那片落满雪的银杏林，她穿着白裙，他穿着大衣，身后的雪地上，银杏的脚印歪歪扭扭地跟着。

“明天去拍全家福吧？”江叙白忽然说，“就去楼下的银杏树下，去年阿柚还不会走路，今年该让她自己踩踩落叶了。”

阿柚在他肩上拍着小手：“要带银杏（狗）！还要捡最大的叶子给爷爷看！”

第二天阳光正好，阮清禾给阿柚扎了两个银杏叶形状的小辫，江叙白牵着狗绳，手里拎着相机。楼下的银杏叶比往年更厚，阿柚穿着小靴子踩在上面，发出“咯吱咯吱”的响，时不时蹲下来捡叶子，把最完整的那片塞给江叙白，再把有点破的递给银杏，像个小大人似的分配着。

“妈妈快来！”阿柚忽然指着树影里的光斑，“这里有星星！”

阮清禾走过去，顺着她指的方向抬头，阳光穿过金黄的叶隙，果然洒下点点碎金，像那年江叙白说的“把星星剪碎了撒在地上”。江叙白举着相机，定格下她们母女俩仰头的瞬间，风一吹，叶子落在阮清禾的发间，落在阿柚的小帽子上，也落在银杏的绒毛里。

晚上整理照片时，阿柚指着一张旧照片问：“妈妈，这是你和爸爸吗？”照片上是两个年轻的身影，在铺满银杏叶的小路上牵手，背影模糊，正是当年阮清禾画里的那幅。

“是呀。”阮清禾摸着照片边缘，“那时候爸爸还在很远的地方上学，妈妈每天都想他。”

江叙白从身后抱住她，下巴抵在她发顶，和很多年前在画室里一样：“现在不用想了，每天都能见到，还要被阿柚抢被子，被银杏踩肚子。”

阿柚立刻扑过来，抱住他的腿：“爸爸不可以说银杏坏话！它是我的好朋友！”

画室里的笑声漫出来，和窗外的风声揉在一起。阮清禾看着墙上的四季画——春天的新绿里多了个追狗的小身影，夏天的溪水边添了双小小的红凉鞋，冬天的雪地上，三串脚印旁边又多了串更小的，像颗歪歪扭扭的逗号。

她忽然拿起画笔，在今年的银杏画角落添了行字：“原来时光会长大，带着我们的脚印，从一片落叶，走到满树金黄。”

江叙白凑过来看，指尖划过那行字，又落在她的手背上，像很多年前在画室里那样，轻轻握住。窗外的银杏叶还在落，一片飘在窗台上，盖住了去年留下的那片枯叶，像一场温柔的接力。

阿柚已经抱着银杏睡着了，小脸上还沾着点颜料。阮清禾看着父女俩相似的睡颜，忽然明白，所谓的永恒，从来不是定格的瞬间，而是像这银杏树一样，一年年抽枝、落叶，把每一段时光都酿成糖，藏在年轮里，甜得很长，很长。