《时光酿的甜》

开春的时候，阮清禾的画室窗外冒出了新绿。银杏枝桠上缀着嫩得发亮的叶芽，风一吹就晃悠悠地晃，像挂了满树的小铃铛。她正给那幅雪景画补最后的光影，江叙白端着两杯热牛奶走进来，脚步轻得像怕惊动了空气里的颜料味。

“画好了？”他把牛奶放在画架旁，视线落在画布上——雪地里两串深脚印旁，果然添了串小小的、歪歪扭扭的浅印，尽头处还画了只摇尾巴的小狗，绒毛上沾着雪粒。

阮清禾抿了口牛奶，指尖蹭到温热的杯壁：“嗯，加了只小狗，你上次不是说想养柯基吗？”

他笑着从背后圈住她，下巴搁在她发顶：“是想养一只像你一样，会在雪地里踩出小脚印的。”话音刚落，就被她笑着推开，颜料沾了点在他手背上，像落了颗春天的绿星子。

周末他们真的去了宠物救助站，领养了一只腿短短的柯基，毛是暖融融的浅棕色，阮清禾给它取名叫“银杏”。小家伙第一次到家就霸占了沙发中央，江叙白无奈地把它抱到腿上，看着阮清禾举着相机拍个不停，忽然觉得这画面比任何画作都鲜活。

夏天来得热烈，画室里总飘着冰汽水的甜味。阮清禾画累了就趴在窗边，看江叙白带着银杏在楼下草坪上跑，阳光把他的影子拉得很长，偶尔回头冲她挥手，白衬衫领口沾着点草叶，像从她画里走出来的少年。

“明天去踩溪水吧？”他上楼时带回来两串葡萄，晶莹的水珠滚落在茶几上，“就去你说过的那条，据说夏天会开蓝色的小花。”

阮清禾眼睛一亮，剥开葡萄塞进他嘴里：“要带画板吗？我想画你和银杏在水里扑腾的样子。”

他咬着葡萄含糊不清地笑：“不准画我掉水里的窘态，除非你也一起下水。”

溪水果然清浅，水底的鹅卵石能看得一清二楚。银杏兴奋地踩着水跑，尾巴甩得像小马达，溅了江叙白一身水花。他趁阮清禾低头调颜料，忽然伸手泼了她一点水，惊得她丢下画笔就去追，笑声在山谷里荡开，惊起几只蜻蜓。

傍晚坐在溪边看日落，阮清禾靠在他肩上，看晚霞把溪水染成橘红色。“你看，”她指着远处的山影，“像不像去年银杏叶的颜色？”

江叙白握住她的手，指尖划过她手腕上被阳光晒出的浅痕：“像。不过今年的秋天，我们可以带着银杏去捡叶子了。”

转眼又是银杏黄透的季节。画室楼下的那棵树比去年更繁茂，落叶铺了满地，像又撒了一次星星。江叙白牵着阮清禾的手走在上面，脚下发出沙沙的响，银杏跟在旁边，嘴里叼着片最大的叶子，时不时停下来等他们。

“你看那片叶子，”阮清禾忽然指着枝头，“像不像我们第一次见面时，你帮我捡的那片？”

他抬头望去，阳光透过叶隙落在她脸上，温柔得像时光停驻。“像，”他低头吻了吻她的额头，“不过以后每一片，都会比之前的更难忘。”

画室的墙上又多了几幅画：春天的新绿，夏天的溪水，秋天的银杏，还有冬天里依偎着的三个人影——两个大人牵着一只小狗，脚印从画里一直延伸到画外，像要走向没有尽头的岁月。

阮清禾看着那些画，忽然想起江叙白曾说，最好的时光是每个季节都有彼此。此刻她才懂，原来所谓永恒，不过是把每个平凡的日子，都过成藏着糖的模样，在四季里慢慢熬，熬成一辈子的甜。