念头一旦起，就不会那么容易消。

清醒时候不要宋怀初，赶他走。

混沌时候又急急地唤他、寻他。

这是宋怀初今天第三次被赶出来了，所有人都可以接近她，唯独他不行，他只好回了书房。

“宋少，老夫人和家主去过周家了。”

宋怀初点头：“嗯，胡小姐怎么样？”

李川维：“挺好的，这几天也出去过。”

“好，让她好好歇着，对了，周时晨那儿别让他吃得太好。”

李川维：“是。已经按您的吩咐，只提供最基本的水和食物。”顿了顿，声音压低了些：“周时晨情绪很不稳定，时而暴怒咆哮，时而……沉默得吓人。”

宋怀初眼底寒光一闪，指尖敲击着桌面：“让他熬着。这才刚开始。”想起刘慧敏那双惊惧又排斥的眼，语气更冷：“看好他，别让他死了。他的命，现在不由他说了算。”

“明白。”

李川维退下后，书房剩下宋怀初一人。

靠在椅背上，闭上眼，疲惫如同潮水般涌上，但更多的是一种无处发泄的暴戾和心疼。

他的小敏……

他好不容易才找回来的、一点点养出鲜活气儿的宝贝，又被拖回了那个噩梦里。

甚至……拒绝他的靠近。

这个认知比任何商业对手的打击都更让他感到无力刺痛。

起身出门，走到花园，可这娇艳芳香的花儿也不能驱散他心头的阴霾。

其实，他也不敢面对她，尤其是清醒后的她。

因为自己的懦弱，才让她遭受了这么多苦。

还有她曾经的那点动摇，虽然宋老夫人给他剖析了，但...当时她的眼神如同一根刺一样深深扎进他的心里。

扎了四年，疼了四年。

当时的绝望还历历在目，思之及，头又痛了，扶着墙壁缓。

叹口气，转身进了门。

走到刘慧敏房间门口，隐约听到里面她和刘母、吴妈、皓月说话的声音。

抬起的手顿住了，无意识搓了搓，放下，转身回了自己房里。

晚上，刘母陪她睡觉，夜里又做噩梦了，惊叫声震醒了宋怀初，他一直在浅眠，猛地起身冲了出去，来到房间门口听到里面刘母的轻哄声。

“不怕不怕，妈在呢，没有坏人了，永远都不会有了。”

焦急地脚步顿住，这次她没有大吵大闹叫他，反而刘母的声音也能让她平静下来。

挫败感涌上心头，退后几步靠在墙上。

她需要母亲，需要任何人的安抚，唯独……不再需要他。

为什么……会变成这样？

是因为他来得太晚了吗？是因为他没能保护好她，让她再次经历了那样的恐惧和羞辱？

还是因为……她想起了四年前那该死的“动摇”，连同对他的那份感情，也一并厌弃了？

黑暗中，那些被刻意压抑的、属于李成梁的绝望和痛苦再次翻涌上来，与此刻的无力感交织，几乎要将他撕裂。

不知过了多久，房门被打开。

刘母端着空了的安神汤碗走出来，看到蜷缩在墙角的宋怀初，吓了一跳：“怀初？你怎么在这儿？地上凉，快起来。”

宋怀初抬头，眼底布满红血丝：“阿姨，她……睡了吗？”

“刚睡着，好不容易哄睡了。”刘母叹口气，压低声音：“这孩子……心里苦啊。怀初，你别急，给她点时间，她会好的。”

宋怀初艰难地点点头，撑着墙壁起身：“我知道……阿姨，辛苦您了。”

“说什么辛苦，我是她妈。”刘母看着他憔悴的样子，心疼地摇摇头：“你也去休息吧，别把自己熬垮了。慧敏还需要你。”

还需要他吗？

宋怀初在心里苦涩地反问，却没有说出口。

送走刘母，站在紧闭的房门外，久久没有离开。

第二天，刘慧敏的情绪稳定了一些。

允许皓月和强强陪她在花园里晒太阳，甚至能对着强强笨拙的玩笑露出一个极淡的、转瞬即逝的笑。

但当宋怀初靠近，哪怕只是递一杯水，她的眼神都会瞬间变得警惕，身体微微向后缩，像是受惊的鸟儿。

那种下意识的、全然排斥的反应，比任何言语都让宋怀初感到刺痛。

他只能远远地看着，将所有的关心和担忧强行压下，扮演着一个“安全”的距离。

下午，心理医生来进行例行疏导。

宋怀初守在门外，坐立不安。

一小时后，医生走出来，面色凝重。

“宋先生。”

“她怎么样？”

医生斟酌着用词：“夫人的认知功能恢复得很好，记忆基本连贯，这是好事。但……创伤后应激反应非常严重，尤其是对特定亲密关系的恐惧和排斥。潜意识里将您与……那段被迫的、充满痛苦和羞辱的亲密接触联系在了一起，并且……夹杂着对四年前那场‘变故’的巨大愧疚感。这种复杂的情绪交织，导致了她清醒时对您的强烈抗拒。”

宋怀初的心沉了下去：“愧疚感？对……我？”

医生点点头：“是的。她反复提到‘脏’、‘不配’、‘对不起您’。那场‘动摇’，以及之后四年在周时晨身边的经历，让她产生了强烈的自我否定和罪恶感。她认为自己是‘有罪的’、‘不洁的’，不配再得到您的感情和触碰。这种心理枷锁，比单纯的恐惧更难解除。”

宋怀初的拳头猛地攥紧，指甲深深嵌入掌心。

原来……是这样。

她推开他，不是厌恶他，而是……厌恶她自己。

认为她自己“脏”了，不配了。

“我该怎么做？”

“耐心，宋先生，需要极大的耐心。”医生语气沉重：“不要再试图强行靠近或亲密接触，这会加剧她的恐惧和自责。目前阶段，保持一个让她感到安全的距离，不要刺激她，或者...你干脆不要接近她，让她的家人和孩子陪她。”

宋怀初艰难地点头，声音沙哑：“我明白了。谢谢您，医生。”

送走医生，独自站在空旷的走廊里。

原来，横亘在他们之间的，不仅仅是周时晨造成的创伤，还有她自己筑起的、名为“愧疚”和“不配”的牢笼。

她将他推开，不是因为恨，而是因为……太爱？

爱到觉得被玷污的自己，不配再触碰他这份失而复得的珍宝？

这个认知比单纯的拒绝更让他心痛万分。

他的小敏，从来都是这样，把所有的过错都揽到自己身上。

四年前如此，四年后依旧如此。

宋怀初缓缓闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下沉甸甸的决心和无比的心疼。

好。

如果这是她需要的。

如果距离能让她感到安全，能减轻她的痛苦和自我折磨。

那他退。

退到她认为安全的界限之外。

轻轻推开门，却没出现在门口，而是贴在了墙上。

“阿姨，您出来一下吧，我有话说。”

刘母担忧地看了一眼床上似乎睡着的女儿，轻手轻脚地走出来，带上门。

“怀初，怎么了？”刘母压低声音。

宋怀初拉着她去到书房。

“阿姨，我想着送你们回家，慧敏在熟悉的地方，可能会更安心，有您和叔叔照顾我很放心。医生说，尽量让我不和她接触，所以我想着送你们回去，医生之后去家里，我让吴妈跟你们一起回去，还有皓月和强强一起住在家里，我和慧敏...先分开，我也好安心处理周时晨，周家也不会去骚扰你们的，您和叔叔好好照顾慧敏。”

刘母眼泪掉了下来：“苦了你了，孩子……也好，先这样吧，让她缓缓，你也缓缓。”

当天下午，刘慧敏在父母和吴妈的陪伴下，回了那个她生活了多年的、充满熟悉气息的家。

强强和皓月也搬了回去。

宋怀初没有露面，只是远远地看着车队离开，直到消失在视线尽头，才疲惫地闭上眼，靠在车座上，喉结滚动了一下。

李川维低声汇报：“宋总，都安排好了。安保人员会二十四小时轮班守护刘家，绝对安全。医生每天都会上门。周家那边……老夫人和家主已经打过招呼，他们不敢轻举妄动。”

“嗯。”

几天后，刘母打来电话。

“怀初啊，慧敏这几天好多了，在家里很安静，能吃能睡，噩梦也少了。医生来看过，说恢复得不错。就是……还是不太爱说话，常常一个人发呆。但至少，没再像之前那样……排斥所有人了。”

“那就好。阿姨，辛苦您和叔叔了。需要什么尽管说。”

“不缺什么，都好。就是你……”刘母顿了顿，叹了口气：“你也照顾好自己。慧敏她……心里是有你的，就是这坎儿……得她自己迈过去。”

“我知道。”宋怀初垂下眼睫。

挂了电话，他长久的沉默。

李川维进来，面色有些凝重：“宋总，周时晨那边……绝食两天了，情绪极度不稳定，一直要求见……夫人。”

宋怀初眼底瞬间结冰：“他以为他是谁？想见谁就见谁？”

“他说……如果见不到，他就自行了断。”李川维补充：“看守的人不敢大意，一直强灌流食，但他抵抗得很激烈。”

宋怀初冷笑一声：“了断？便宜他了。看好他，别让他真死了。”眼神晦暗不明：“也是时候，该清算了。”

拿起电话，拨了出去。

“胡小姐，是我，宋怀初。你准备好了吗？”

“我准备好了，宋先生。随时可以。”

“好。明天上午，我来接你。”

次日，下起了小雨。

宋怀初的车准时停在别墅门口。

胡蝶穿着一身黑色连衣裙，外面罩着米色风衣，素面朝天，却自有一股沉静的气质。

她的父母担忧地站在她身后。

“爸，妈，别担心，我很快就回来。”胡蝶安抚地拍拍母亲的手，转身走向车子。

宋怀初为她拉开车门：“胡小姐，请。”

一路无话。

到达目的地，经过层层关卡，在一间密闭的、只有一张桌子和两把椅子的房间里，周时晨被带了进来。

他比前几天更加憔悴落魄，胡子拉碴，眼窝深陷，嘴唇干裂。

但那双眼，在看到胡蝶的瞬间，猛地爆发出难以置信的、近乎癫狂的光彩！

“蝶儿？！真的是你？！你回来了？！你终于肯见我了？！”激动地想扑过去，却被身后的看守死死按住，只能盯着胡蝶，声音因激动和缺水而嘶哑破裂。

胡蝶静静地看着他，看着他此刻狼狈疯狂的模样，看着这个曾经让她爱过、恨过、最终绝望逃离的男人。

眼神很平静，没有恨，没有爱，甚至没有太多的波澜，就像在看一个……陌生人。

这种彻底的平静，让周时晨感到恐慌。

“小蝶……你……你听我说……”急切地想要解释，语无伦次：“我知道错了……我以前不该那样对你……我是混蛋！可我后来后悔了！我真的后悔了！我找你找了好久……我……我对刘慧敏……我那是因为她像你！我只是太想你了！我爱的始终是你啊小蝶！”

胡蝶微微蹙了下眉，不是因为他话里的“爱”，而是因为那份扭曲和自私。

缓缓开口，没有任何情绪起伏，却像最冷的水，浇灭了周时晨眼中所有的狂热。

“周时晨，你爱的从来都不是我，也不是刘慧敏。你爱的只是你得不到的执念，和你那可悲的占有欲。”

周时晨猛地摇头：“不！不是的！我爱你！小蝶，你看看我！我们重新开始好不好？我什么都不要了，我只想要你！我们离开这里，去一个没人认识我们的地方……”

胡蝶打断了他，语气里带上了怜悯：“周时晨，你还不明白吗？我们之间，早在你一次又一次的因为别人而伤害我时，彻底结束了。我今天来，不是来听你忏悔，也不是来跟你重温旧梦的。”

顿了顿，目光坦然地看着他：“我是来告诉你，我放下了。我不恨你了，但我也永远不会再爱你。我现在过得很好，我的病好了，我有爱我的父母，有平静的生活。而你……”

目光扫过他憔悴不堪的脸：“而你，需要为你所做的一切付出代价。法律会审判你，你的良心（如果你还有的话）也会折磨你。但这都与我无关了。”

周时晨脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，像是无法理解她的话：“……放下？与我无关？小蝶……你怎么能……你怎么能这么狠心？！”

胡蝶摇摇头，像是觉得他的指控十分可笑：“狠心？周时晨，比起你对我做的，比起你对刘慧敏做的，我这算什么狠心？我只是来给过去的自己，做一个彻底的了断。”

起身，最后看了他一眼，眼里没有任何留恋，只有一种彻底的、释然的告别。

“你好自为之吧。不要再找我，也不要再打着爱我的名义去伤害任何人。你的爱，太沉重，也太肮脏，我要不起，也没人想要。”

不再看他，转身，毫不犹豫地向门口走。

“不！小蝶！别走！求你！别离开我！我错了！我真的知道错了！”周时晨爆发出绝望的嘶吼，挣扎着想追上去，却被看守死死按在原地，只能眼睁睁看着那个他执念了半生的女人，决绝地、平静地，走出他的视线，也彻底走出他的生命。

门，在他面前缓缓关上。

隔绝了他所有的乞求和绝望。

周时晨瘫倒在地，被抽走了所有的魂魄，眼神空洞地望着天花板，嘴里发出无意义的嗬嗬声。

完了。

这一次，是真的完了。

他失去了胡蝶，永远地失去了。

他也失去了刘慧敏，那个他强行禁锢、以为可以替代胡蝶的影子，最终却用最残忍的方式，将他彻底否定。

他什么都没有了。

只剩下无尽的空虚、罪恶感和即将到来的、冰冷的审判。

胡蝶走出那栋压抑的建筑，深深吸了一口外面微凉的空气。

阳光透过云层，洒在她脸上。

闭上眼，感受着那份久违的、真正的轻松。

宋怀初站在车边等她：“胡小姐，还好吗？”

胡蝶睁开眼，对他露出一个淡淡的、真实的笑：“我很好。从来没有这么好过。谢谢您，宋先生。剩下的，就交给法律吧。”

宋怀初颔首：“送你回去？”

“好。”

车子驶离。

一路上，两人都没有再说话。

胡蝶看着窗外飞逝的景色，知道一段沉重的过往，终于被彻底埋葬。

而周时晨的结局，早已注定。

61