风会带来消息

林雨晨再次穿越时，发现张远的状态比上次更加令人担忧。他像一台不知疲倦的机器，将工作日程排得密不透缝，从一个通告赶往另一个通告，几乎没有喘息的时间。

【本次停留时间：5天】

这次她出现在一个深夜的摄影棚。张远正在拍摄杂志封面，灯光下的他看起来完美无瑕，但林雨晨能看出他眼底深处的疲惫。当摄影师喊"休息十分钟"时，他立刻走到角落，闭上眼睛，仿佛连站着的力气都没有了。

"这样下去你会垮掉的。"林雨晨轻声说，递给他一瓶水。

张远睁开眼，勉强笑了笑："没事，工作能让我不去想太多。"

"但你也不能这样折磨自己，"林雨晨心疼地说，"他一定不希望你这样。"

张远的眼神暗了暗："我不知道该怎么面对...停下来的时候，那种空虚感会把我吞没。"

第二天，林雨晨决定采取行动。当张远又要接一个凌晨的通告时，她轻轻按住他的手："今天休息一天，好吗？"

"可是..."

"没有可是，"她坚定地说，"今天听我的安排。"

她带着张远来到郊外的一个小公园。清晨的阳光透过树叶洒下斑驳的光影，空气中弥漫着青草的香气。起初，张远显得坐立不安，不停地查看手机，仿佛不工作就有负罪感。

"试着放下手机，"林雨晨轻声说，"就一会儿。"

她带着他漫步在公园小径上，什么也不说，只是静静地陪着他走。渐渐地，张紧绷的肩膀放松了一些。

"看，"林雨晨指着不远处的一对父子，"那个父亲在教孩子骑自行车。"

张远驻足观看。父亲耐心地扶着车后座，孩子摇摇晃晃地前行，不时发出欢快的笑声。

"我爸也这样教过我骑车，"张远轻声说，"我摔了好多次，他从来不会扶我，只是说'自己站起来'。"

"但他在后面一直跟着你，对吗？"

张远点点头，眼中泛起泪光："是啊...他总是在我看不见的地方守护着我。"

第三天，林雨晨发现张远开始主动减少工作量。他推掉了一个夜间综艺录制，选择早早回家。

那个晚上，他们坐在阳台上看星星。张远第一次主动谈起父亲："其实我知道他以我为荣。我开第一场个人演唱会时，他偷偷来了，坐在最后一排。结束后我找到他，他什么也没说，只是拍了拍我的肩膀。"

"但那个动作胜过千言万语，不是吗？"林雨晨轻声说。

张远点点头："是啊...现在想想，他一直在用他的方式表达爱。"

第四天，张远拿出了《听风说》的手稿。这些天来第一次，他主动唱起这首歌。这一次，他的声音中不再只有悲伤，还多了一份释然和理解。

当他唱到"我找到了不一样的人间烟火，平安喜乐，这样你该放心了"时，声音虽然哽咽，却带着一丝温暖。

"我想把这首歌录出来，"唱完后，他说，"不是为了一时的情绪宣泄，而是为了...纪念和告别。"

林雨晨握住他的手："他一定会听到的。"

录制《听风说》的过程成了疗愈的旅程。张远不再像以前那样苛求完美，而是更注重情感的真实表达。有时录到动情处，他会停下来，分享一段与父亲的回忆。

"这首歌里有很多他想说但没来得及说的话，"一次录制间隙，张远说，"也有我想说但没来得及说的。"

最动人的是在录制现场。制作人建议加入一些与父亲相关的音效，张远选择了父亲最爱的那片海滩的声音。当海浪声在录音棚中响起时，他的眼中含着泪，却带着释然的微笑。

"风真的会带来消息，"录制结束后，他对林雨晨说，"站在这里，我能感受到他的存在。"