录制综艺时，张远展现出专业的综艺感，适时地接梗、抛梗，逗得全场大笑。但在镜头转开的瞬间，他的眼神立刻变得空洞。

中场休息时，张远独自走到后台角落，靠在墙上深深吸气。林雨晨走到他身边，轻声问："还好吗？"

他摇摇头，声音疲惫："假装开心...比什么都累。"

但录制一开始，他又立刻换上笑容，仿佛什么都没发生过。

商演现场，张远在后台反复练习着动作。虽然只是简单的走位，他却要求自己做到完美。

"再来一遍，"他对工作人员说，"刚才那个转身不够流畅。"

林雨晨看着他额头的汗珠，轻声劝道："休息一下吧，你已经很好了。"

张远摇摇头："不能出错...不能让他失望..."

上台时，他展现出最好的状态，歌声中充满情感。台下观众欢呼鼓掌，但林雨晨看到，他的眼中始终带着一丝难以察觉的悲伤。

演出结束后，张远立即赶往下一个通告。在车上，他疲惫地闭上眼睛，却无法入睡。

"为什么要这么拼命？"林雨晨心疼地问。

"停下来就会想..."他的声音很轻，"想他...想那些没来得及说的话..."

采访环节，主持人问起近况，张远微笑着回答："一切都很好，在准备新作品。"

但当主持人无意中问起家人时，他的笑容僵硬了一瞬。林雨晨看到他的手在微微颤抖。

"家人...都很支持我。"他迅速带过话题，将谈话引向工作。

录制结束后，张远在化妆间呆坐了很久。林雨晨安静地陪着他，直到他轻声说："他从来不会说'以我为荣'...但我知道他是的..."

深夜的录音棚，张远在写新歌。纸篓里已经扔了许多废稿，他仍然不满意。

"写不出来..."他烦躁地揉着头发，"什么都写不出来..."

林雨晨轻轻按住他的手："休息一下吧，你太累了。"

"不能休息，"他的眼神执拗，"要写出来...要让他听到..."

突然，他拿起笔，在纸上飞快地写着：

"黄昏过后光渐渐暗了

今夜没有星星月亮和你

没开灯没睡着没情绪

回忆

让我重拾那光阴..."

写着写着，他的眼泪滴落在纸上，晕开了墨迹。"我找到了不一样的人间烟火，平安喜乐，这样你该放心了..."

林雨晨的心揪紧了。她看着他将对父亲所有的思念和未说出口的话，都倾注在这首歌里。

第七天，张远的工作日程依然排得很满。但在一个公益活动的现场，当孩子们围着他唱歌时，林雨晨注意到他的眼神终于柔和了一些。

"远哥哥，我妈妈说你唱歌很好听。"一个小女孩天真地说。

张远蹲下身，轻轻摸摸她的头："你妈妈听过我唱歌？"

"嗯！妈妈说你的歌让很多人开心。"

那一刻，林雨晨看到张远眼中闪过些许释然。

活动结束后，在回程的车上，张远轻声说："也许...他最大的愿望不是看我有多成功，而是看我过得开不开心..."

林雨晨握住他的手："他一定希望看到你幸福。"

晚上，张远终于没有再接工作。他坐在窗边，看着外面的夜景，许久没有说话。

"谢谢你这几天的陪伴，"他突然开口，"我知道你是真实存在的，不是我的幻觉。"

林雨晨默默地看着他。

"每次你出现，都是我最需要的时候。"他转过头，眼中带着淡淡的温暖，"谢谢你没有让我沉溺在悲伤里。"

林雨晨的眼中泛起泪光："因为你值得被陪伴。"

在离开前，她轻声说："风会带来他的消息，只要你愿意倾听。他一直在你身边，在你的歌声里，在你的每一个舞台上。"

回到2025年，林雨晨发现自己泪流满面。她打开音乐平台，找到《听风说》，看着歌词中那些深情的句子，仿佛又看到了那个夜晚，月光下张远悲伤而坚定的侧脸。