素描本里的潮汐

林夏的素描本在九月末悄然增厚，纸页间浸满了顾星辰的轮廓。清晨的教室、午后的操场、黄昏的图书馆，她总在角落用铅笔捕捉那些稍纵即逝的瞬间。顾星辰在黑板前讲解天体运行的背影，篮球赛中跃起投篮时衣摆扬起的弧度，甚至他站在旧书室门口整理募捐箱时，袖口那道熟悉的墨渍——这些画面在纸上游走，如同涨落的潮汐。

苏晴常打趣她像个“隐形观测者”，却也在周五放学时神秘兮兮地塞给她一张纸条：“今晚篮球馆有比赛，顾星辰是主力。”林夏指尖发颤，将纸条攥进掌心。素描本在书包里沙沙作响，仿佛催促着她前往。

体育馆的灯光刺目如白昼，林夏缩在观众席最后一排，铅笔在速写纸上疾驰。顾星辰跃起扣篮的瞬间，汗水顺着下颌滴落，在灯光下折射出细碎的光点。她笔尖一顿，那抹光痕在纸上洇开，像一颗突然爆亮的星。周围女生的尖叫此起彼伏，她却听见自己擂鼓般的心跳。

中场休息时，林夏躲进走廊透气。指尖无意识摩挲着素描本边缘，忽然瞥见拐角处的身影——顾星辰正与一个扎马尾的女孩交谈，女孩递给他一个信封，他点头接过，袖口的墨渍比往常更深了些。林夏攥紧本子后退两步，躲进阴影里。那女孩是上周在暴雨中接过他伞的人吗？胸口闷闷的，像被浸湿的画纸。

次日清晨，林夏在教室角落翻开素描本，铅笔在顾星辰接过信封的画面旁徘徊。苏晴突然凑过来，眼尖地瞥见那幅画：“这墨渍……你发现他总往旧书室跑的事了？”林夏抬头，苏晴压低声音：“我听说他在偷偷资助贫困生，用天文社的募捐箱。”她顿了顿，“或许，你可以从那里靠近他。”

林夏的手指僵在纸上。傍晚，她抱着素描本溜进旧书室。书架间浮动着尘埃，募捐箱静静立在角落。她蹲下身，指尖轻触箱沿，忽然听见身后传来脚步声。转身刹那，顾星辰抱着几本《天体物理》站在门口，袖口的墨渍在夕阳下格外显眼。

“你在画这个？”他目光落在她摊开的速写本上，画中是他整理募捐箱的侧影。林夏慌乱地合上本子，却被他轻轻按住手腕：“画得很好。”他声音温和，“其实，我确实在用天文社的经费帮助几个同学。如果你愿意，可以帮我记录这些活动——作为天文社的特别项目。”他递来一枚银色徽章，上面镌刻着星座图案。

林夏怔怔接过，掌心发烫。那晚，她在台灯下将徽章压在素描本上，纸页间洇开一片潮湿。顾星辰的邀请像一颗突然坠落的流星，照亮了她隐秘的潮汐。

两周后的周末，林夏第一次跟随顾星辰前往受助学生的家中。那是个老旧小区，楼道里堆满杂物。敲开门的瞬间，一个瘦小的女孩怯生生地探出头，顾星辰递上书本和文具，女孩眼睛亮起来。林夏在角落速写，铅笔记录下顾星辰弯腰与女孩交谈的弧度，他袖口的墨渍这次沾上了墙灰，却比任何时候都明亮。

回程路上，顾星辰忽然问：“你的素描本里，只有我吗？”林夏心跳漏了一拍，低头盯着脚尖。他轻笑：“下周的公益义卖，我希望你能把那些故事画出来展示。”风掠过街道，卷起她鬓边的碎发，远处梧桐叶沙沙作响，像在应和某种隐秘的期待。

深夜，林夏在画布上铺开新的篇章。顾星辰与女孩交谈的画面渐渐清晰，铅笔勾勒出他袖口斑驳的墨痕，像星轨上散落的碎钻。她忽然在角落添上一道模糊的身影——那是她自己，隔着书架缝隙窥见的瞬间。画完时，窗外银河正流淌过天际，她轻声呢喃：“原来，观测者也会被星光捕获。”