2008年9月1日，新学期开学的日子，空气中本该弥漫着喧闹和希望，却为周斯越带来了最彻底的寂静与终结。
医院传来了最终的消息：周玲，因肝癌晚期全身扩散，并发多器官功能衰竭，经抢救无效，于当日上午永远闭上了眼睛。
这个消息像一块沉重的巨石，砸入了本就波澜暗涌的水面。看守所这边，母亲和同事们心情都异常沉重，尽管对周玲的结局早有心理准备，但一条如此年轻又饱受苦难的生命就这样消逝，依然让人唏嘘不已。
如何告诉周斯越，成了一个难题。他患有高功能自闭症，对死亡的概念或许模糊，但对“失去”和“分离”的痛苦，感知却可能异常敏锐。
母亲斟酌了许久，最终选择在一个相对温和的环境下，用尽可能简单的语言告诉他：“斯越，妈妈……生病太严重了，医生叔叔和阿姨已经尽力了。她……去了一个很远很远的地方，不会再回来了。以后……会有别的叔叔阿姨照顾你。”
周斯越听着，脸上并没有什么剧烈的表情变化，没有嚎啕大哭，甚至没有流泪。他只是睁着那双黑沉沉的眼睛，空洞地望着某个方向，仿佛在努力理解这句话的含义。
“妈妈”、“不回来”、“很远的地方”……这些词汇在他似乎停滞的思维中缓慢地碰撞、组合。
然后，他慢慢地、慢慢地将自己蜷缩起来，比以往任何时候都要缩得更紧，像一只试图把自己藏进硬壳里躲避致命伤害的蜗牛。他不再看任何人，不再对任何声音做出反应，连呼吸都变得极其轻微，仿佛随时都会停止。
他没有哭闹，没有追问，但这种死寂的、彻底的封闭，比任何激烈的悲伤都更让人心碎。
安旎从母亲沉重而疲惫的叙述中得知了这一切。她虽然人在家里，心却仿佛看到了看守所值班室里那个彻底失去光彩、陷入无边黑暗的少年。
她能感受到。
那种彻骨的、无法言说的绝望，仿佛能穿透时空，从那个蜷缩的少年身上弥漫开来，紧紧缠绕住她的心脏。
前世，周斯越走向死刑台时，眼中还有解脱、委屈、甚至一丝悔恨。而此刻的这个少年，他什么都没有了。母亲是他与世界仅存的、最脆弱的连接，如今这根线彻底断了。他被留在一个完全无法理解、也无法接纳他的冰冷世界里，未来一片漆黑。
母亲下班回来，眼圈红肿，声音沙哑：“那孩子……今天一口饭都没吃，水也不喝，就那么缩着……怎么劝都没用……唉……”
安旎沉默地听着，小小的拳头在身侧攥紧。她走到厨房，像前几天一样，开始笨拙却认真地准备饭菜。今天，她做的是非常软烂的南瓜粥，甜甜的，带着温暖的颜色。
“妈妈，带给他。”她将保温桶递给母亲，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚持，“告诉他……甜的味道，还在。”
母亲看着女儿异常严肃和早熟的小脸，那种不对劲的感觉再次浮现，但此刻她被巨大的悲伤和无力感笼罩，只是接过保温桶，重重叹了口气：“但愿吧……但愿他能明白，这世上……不是一点温暖都没有了。”
安旎知道，他可能不明白。但她必须这么做。
就像前世，她无法解释那碗面一样。
今生，她也无法解释这碗南瓜粥。
她只是遵循着内心深处那股强大的、无法抗拒的冲动——不能让他就这样彻底沉入黑暗。
哪怕只能传递一丝微不足道的甜味，一点萤火般微弱的温暖。
京公网安备11010502036362号