树洞里的回信

来年春日，陈念像往常一样，去桂树洞里放新做的桂花糖。手指刚伸进去，就触到了一张叠得方方正正的小纸条，上面是小满稚嫩的笔迹：“太外婆，我吃了妈妈做的桂花糖，比幼儿园的棉花糖还甜！我和妈妈在桂树下数了光斑，有十七个呢，您看到了吗？”

陈念看着纸条，忽然红了眼眶。她蹲下身，让小满也伸手进树洞，小姑娘摸出一颗用彩纸包着的糖，兴奋地喊：“妈妈，是太外婆给我的回信吗？”陈念点点头，帮她拆开糖纸，里面是一颗裹着碎桂花的糖，和她每次放进树洞的一模一样。

原来有些爱从不会消失，只是换了种方式陪伴。就像这棵老桂树，年年开花；就像这只旧瓷盘，岁岁盛糕；就像《晴日集》里的诗，在每个晴日里被轻轻念起时，外婆的声音总会顺着风来，落在她和小满的耳边，温柔得像当年那样：“晴日还在，我们的故事，还在继续呢。”

入夏后的第一个晴日，陈念特意把《晴日集》从书柜里取出来，晒在老院的藤椅上。书页被阳光晒得微微发烫，那些曾经被外婆指尖反复摩挲的诗行，墨迹虽有些淡了，却依旧能读出字里行间的暖意。小满搬来小凳子，挨着藤椅坐下，小脑袋凑过来，指着扉页上模糊的手印问：“妈妈，这是你小时候画的吗？比我画的太阳还圆呢。”

陈念笑着把小满抱到藤椅上，让她靠在自己怀里，像当年外婆抱着自己那样，一页页翻开诗集。翻到“桂子落时秋正好，晴光碎作满庭金”那页时，她忽然停住——书页间夹着一片干枯的桂花，花瓣边缘虽有些卷曲，却还留着淡淡的黄，是去年秋天她和小满一起采的，当时小满非要夹进书里，说要“给太外婆的诗添点桂花味”。

“妈妈，太外婆当年就是这样给你读诗的吗？”小满仰起脸，眼睛亮闪闪的。陈念点点头，轻声念起诗来，声音放得和外婆当年一样轻柔。风从院外吹进来，卷起几片桂树的新叶，落在书页上，小满伸手去捉，叶子却顺着风滑到了青石板上，她追着叶子跑，笑声像撒在晴日里的银铃。

陈念看着小满的身影，忽然想起初中时在县城槐树下读诗的日子——那时总觉得外婆的声音在风里，如今才懂，原来外婆的声音从未离开，而是藏在了诗里，藏在了晴日的光里，藏在了她给小满读诗的语调里。她拿起笔，在《晴日集》的最后一页写下新的句子：“今日晴好，携小满读旧诗，桂风依旧，暖意如常。”写完，她把小满刚摘下的一片新桂叶夹进去，像是给这段新的晴日记忆，盖上了一枚温柔的印章。

（十）瓷盘与时光的约定

重阳节前，陈念决定带着小满学做外婆当年的桂花糕。她从橱柜里取出那只旧瓷盘，仔细清洗时，指尖又触到了盘底的新旧两道纹路——旧的是外婆年轻时摔的，新的是她上次蒸糕时磕的。小满站在灶台边，踮着脚看着瓷盘，忽然说：“妈妈，我们给瓷盘画点东西吧，这样它的故事就更热闹了。”

陈念愣了愣，随即想起小时候外婆让她在诗稿上按手印的模样。她找来水彩笔，递给小满：“那你想画什么？”小满握着笔，歪着脑袋想了想，在瓷盘的侧面画了一棵小小的桂树，桂树下画了三个手牵手的小人，一个戴着眼镜（像外婆），一个梳着长头发（像陈念），还有一个扎着小辫子（是她自己）。画完，她又在旁边画了个小小的太阳，说：“这样不管什么时候，瓷盘里都有晴日啦。”

蒸糕时，蒸汽氤氲着桂香，漫满了整个厨房。小满趴在灶台边，看着瓷盘里渐渐成型的桂花糕，忽然问：“妈妈，太外婆会不会知道我们在做糕呀？”陈念把她抱起来，让她看着窗外的晴日：“当然知道啦，你看天上的太阳，就像太外婆在笑着看我们呢。而且呀，这瓷盘记得所有的故事，它会把我们做糕的样子，告诉太外婆的。”

桂花糕蒸好时，夕阳正好落在瓷盘里，把糕上的桂花染得金灿灿的。陈念切了一块递给小满，小姑娘咬了一口，甜香从嘴角漫到眼睛里：“妈妈，这糕和太外婆的味道一样甜！”陈念也尝了一块，忽然想起外婆当年说的“比起碎掉，更怕忘了一起做糕的味道”——原来有些味道，从来不是靠记忆留存，而是靠时光传承，从外婆的手里，到她的手里，再到小满的嘴里，一口一口，把晴日里的爱，嚼成了永远不会褪色的时光。

晚上，陈念把冷却的桂花糕装进瓷盘，端到桂树下。月光落在瓷盘上，照亮了小满画的小人与太阳，也照亮了盘底的两道纹路。她轻声说：“外婆，今天和小满做了桂花糕，味道和当年一样。您看，瓷盘有了新的画，《晴日集》有了新的诗，我们的故事，还在晴日里慢慢写着呢。”风掠过桂树，落下几片花瓣，刚好落在瓷盘里，像是时光给这场约定，添了一抹温柔的回应。