桂树下的新糖

陈念带着那本《晴日集》回到老院时，正是秋阳最软的午后。老桂树的枝桠比记忆里更粗壮些，细碎的金桂落在青石板上，像外婆当年没扫尽的糖屑。她蹲下身，指尖抚过树干上浅浅的刻痕——那是她十岁时非要和外婆比身高，歪歪扭扭刻下的“念”字，如今已被年轮裹得温润。

忽然，树洞里传来窸窣的响动。陈念心头一紧，伸手去摸，竟摸出了张泛黄的糖纸，和记忆里外婆藏桂花糖的样式一模一样。糖纸里裹着颗新做的糖，糖芯里嵌着小小的桂花，是她后来在县城学的手艺。她忽然想起前几日整理旧物时，在《晴日集》最后一页发现的字迹，是外婆晚年有些颤抖的笔锋：“等念念回来，要教她做桂花糖，树洞要留给她藏糖。”

风卷着桂花香扑过来时，陈念把糖放进嘴里，甜意漫开的瞬间，她仿佛又听见外婆的声音，轻柔得像落在书页上的阳光：“念念你看，晴日不会走，桂花会再开，我们的故事，还在继续呢。”她从包里取出新带的蜡笔，在树干的另一侧，画了个小小的太阳，太阳底下，是两个手牵手的小人，像极了当年外婆把她的手印按在诗稿上的模样。

开春时，陈念在老院的藤箱里，找出了外婆当年装桂花糖的瓷罐。她学着外婆的样子，把新采的桂花晒干，和白糖一起熬成糖块，藏进桂树的树洞里——有时是给路过的孩子留的，有时是给自己留的。每次放糖时，她都会带着《晴日集》，坐在外婆当年的藤椅上，读一段诗，再写一封信。

信没有收信人，却写满了细碎的日常：“今天晴日很好，桂树又发了新芽，我做的桂花糖比上次甜些了”“楼下的小姑娘来讨糖，眼睛亮得像我小时候”“读诗时风把书页吹到了‘晴光碎作满庭金’那页，好像看见你在笑”。写好的信，她会折成纸船，放在外婆当年盛桂花糕的旧瓷盘里，摆在桂树下。

有次下雨，陈念慌慌张张跑回老院，却看见瓷盘里的信纸被一片大大的桂树叶盖着，没沾一点雨。她站在雨里，忽然明白外婆说的“晴日会记爱”是什么意思——那些藏在时光里的温柔，从来不是单向的告别，而是像桂花香一样，在每个晴日里，悄悄回环，轻轻相拥。

霜降那天，陈念带着女儿小满回到老院。小姑娘刚到院门口，就被满树金黄的桂花吸引，踮着脚伸手去够，裙摆扫过青石板上的落叶，像极了当年陈念追着桂花香跑的模样。

陈念从厨房端出那只旧瓷盘，里面盛着刚蒸好的桂花糕。瓷盘边缘的旧纹依旧清晰，只是在盘底，多了一道浅浅的新痕——那是前几日她蒸糕时，不小心被蒸汽烫得手滑，盘子磕在灶台上留下的。小满凑过来，小手指着新痕好奇地问：“妈妈，这个印子像小月亮吗？”

陈念忽然想起七岁那年，外婆也是这样，指着瓷盘的旧纹说像她画的小路。她把小满抱到膝头，拿起一块桂花糕递过去，轻声说：“这道印子呀，是我们和太外婆的故事又多了一段。就像太外婆说的，有痕的东西，才记得住爱的时光。”小满咬了口糕，甜香沾在嘴角，她伸出小手，在陈念手背上画了个歪歪扭扭的太阳，“那我也要给故事添个太阳，像太外婆书里写的那样。”

风穿过桂树，把《晴日集》的书页吹得哗啦响，那一页，正好夹着当年陈念按在诗稿上的手印，旁边，多了小满刚画的小太阳。