第一章

“奉献！荣耀！圣辉永存！”

一个高个子男孩挥舞着手臂，用夸张而刻意的腔调模仿着广场天使雕像的姿态，故意把尾音拖得老长，引来角落里一阵压抑的、窸窣作响的窃笑。

（咦——装模作样给谁看！）

几个孩子迅速交换了眼神，嘴角咧开恶作剧的弧度，目光却不约而同地、带着某种期待的兴奋感，瞟向窗边那个孤零零坐着的人。

“中立！秩序！高尚纯真！”一个女孩尖着嗓子加入进来，故作庄严地扬起下巴，声音里却藏不住戏谑。

（哼！没爹没妈一个人！）

这最后一句像一道信号，瞬间点燃了教室后排更多看热闹的孩子。他们嬉笑着、参差不齐地加入进来，汇成一股嘈杂却刺耳的声浪，仿佛一场心照不宣的集体仪式。 他们围在阿云的桌边，互相推搡着，将这改编的童谣化作无形的利刃，精准地投向那个沉默的身影。

阿云坐在那里，像一尊被遗忘在角落的雕塑。小脸上一片木然，目光虚虚地落在空无一物的桌面上，那些刺耳的声音似乎隔着一层厚厚的玻璃传来，既无法穿透，也无法再引起她更多的波澜。

那些嬉笑声缠绕在耳边，并不尖锐，却像一把生了锈的钝刀，用着沉重的力道，一下一下，缓慢地锯割着她心底残存的那点信念。

她知道，她都知道的。父母的工作是秘密，是荣耀，更是她对父母那份深沉而遥远的心疼与理解——她明白他们的不易，所以再委屈，也要自己扛下来。 她答应过要乖，要照顾好自己，这是她能给他们的唯一的、也是全部的支持。

思绪飘的远了。窗外的阳光斜斜照进来，一道清晰的光痕恰好将她的身形分割——发顶被笼在柔软的暖金色光晕里，而半张脸却彻底陷在冰冷的阴影之中，唯有微微颤抖的、正在无意识抠着橡皮的手指，泄露了那看似平静表面下深藏着的焦虑。

她的手指无意识地抠着桌上那块边缘泛黄的橡皮，细碎的橡皮屑簌簌落下，在桌面上无声的堆起一个小小的、孤零零的雪堆。

旁边座位的同学用胳膊肘轻轻撞了她一下，那动作裹挟着嬉闹和一丝不易察觉的恶意：“喂，听见没？‘荣光万丈’呢，你怎么不笑啊？跟块木头似的。”

她猛地一颤，像是从很深很冷的水底被猛地拽出水面，失焦的瞳孔骤然收缩。然而，她依旧没有转头，也没有给出任何回应，只是将沉默筑成一座堡垒，顽固地抵御着外界的一切。

叮铃铃——！

上课铃骤然炸响，如同一道屏障，暂时隔绝了外界的纷扰。 围拢的人群一哄而散，刚才撞她的那个也无趣地撇撇嘴，显然早已习惯了她这种死水般的沉寂，悻悻然回了座位。

铃声的余韵里，语文老师抱着课本走了进来，目光如探照灯般严肃地扫过全班，直到每一丝细微的窃窃私语都彻底窒息，她才将课本重重放下。

“翻开书，”她淡淡开口，声音里没有一丝波澜，“今天学习第十六课，《家庭》。”

阿云翻开课本的手指猛然僵在半空。她的指尖悬停着，正正地落在那一页的上方，恰好点中了那两个加粗的、冰冷的黑体字——

家庭。