期末考试结束后的傍晚，六人小组在校门口集合，准备前往电影院。夕阳的余晖将每个人的身影拉得很长，空气中弥漫着暑假来临前的轻松与一丝离别的惆怅。

宫应月兴奋地展示着她新买的水晶发夹：“看！限量版的星空系列，我排了半小时队才买到！”

迟余无奈地推推眼镜：“看电影而已，需要这么隆重吗？”

“当然需要！”宫应月挽住迟余的手臂，“这可是我们第一次集体活动，也可能是林栀走前的最后一次了。”

话一出口，气氛顿时有些伤感。林栀下意识摸了摸背包里的心愿瓶，感受到一丝安慰。

“走吧。”沈清野轻声说，“电影要开场了。”

电影院不远，步行十几分钟就到了。程檀和谢北安自然地走在队伍最后面，保持着恰到好处的距离。林栀注意到程檀虽然还是一副懒散模样，但步伐却配合着谢北安的节奏。

“他们在聊什么？”林栀好奇地问身边的宫应月。

宫应月回头瞥了一眼，压低声音：“程檀在问选科的事。没想到他居然会主动找班长咨询这个。”

确实令人意外。更让人意外的是，谢北安解答问题时那种专注而温和的态度，与平时在学生会时的官方语气截然不同。

电影院的售票处排着长队。就在大家讨论看什么电影时，程檀突然说：“看科幻片吧。新上的那部《星途》评分很高。”

所有人都惊讶地看向他。程檀通常对这种集体活动漠不关心，更不会主动提出建议。

“好啊！”宫应月第一个响应，“听说特效很棒！”

买好票后，离电影开场还有半小时。大家在休息区等待，宫应月拉着迟余去买爆米花，林栀和沈清野去找座位，留下谢北安和程檀看守物品。

等林栀她们回来时，看到了一幅有趣的画面：程檀正在玩手机游戏，谢北安在一旁观看，偶尔给出建议。两人之间的氛围意外地和谐。

“没想到班长也会对游戏感兴趣。”沈清野轻声评论。

谢北安抬起头，露出略显腼腆的微笑：“其实不太懂，但程檀解释得很清楚。”

程檀头也不抬：“班长学得快。”语气平淡，却带着一丝难以察觉的赞赏。

电影确实很精彩。宏大的宇宙场景和动人的友情故事让所有人都沉浸其中。林栀注意到，在某个特别感人的场景，宫应月偷偷擦了好几次眼泪，而迟余则默默递给她纸巾。

电影散场后，大家意犹未尽地讨论着剧情。宫应月激动地比划着：“最后那个星际重逢的场景太美了！要是能设计成珠宝系列一定很棒！”

“你可以试试。”迟余难得地表示支持，“星空主题永远受欢迎。”

程檀和谢北安落在后面，还在讨论电影中的科学设定。让人惊讶的是，程檀对天文物理的了解相当深入，而谢北安也能跟上他的思路。

“没想到程檀懂这么多。”林栀小声对沈清野说。

沈清野点头：“每个人都有自己的闪光点。”

夜幕已经完全降临，夏夜的星空格外清晰。回学校的路上，大家决定绕道去操场坐一会儿。

塑胶跑道上还残留着白天的余温。六个人随意地坐在草坪上，仰望着满天繁星。

“北城的星空也这么美吗？”宫应月突然问。

林栀摇摇头：“不知道。但我一定会经常看星空，想着你们也在看同样的星星。”

沈清野轻轻拨动吉他弦，即兴哼起一段旋律。是电影主题曲的变奏，却多了几分属于她的风格。

在星空和音乐的陪伴下，大家开始分享自己的梦想。宫应月的珠宝店，迟余的法律事业，沈清野的音乐之路，林栀的心理学梦想。

“到你们了。”宫应月看向程檀和谢北安，“班长先来！”

谢北安微笑着：“我想成为一名法官。不是为了权力，而是为了能够真正帮助需要帮助的人。”他说这话时，目光不自觉地飘向迟余，又很快移开，表情有一瞬间的黯然。

程檀罕见地没有拒绝分享：“我可能会做游戏开发。把想象中的世界变成现实。”他顿了顿，补充道，“或者开一家网吧。”

大家都笑了。林栀注意到，程檀说这话时，谢北安看他的眼神格外专注，那种专注与看迟余时有所不同，少了几分倾慕，多了几分纯粹的兴趣。

夜渐渐深了，保安开始催促离场。大家慢慢走向校门，都知道这个美好的夜晚即将结束。

在校门口分别时，谢北安突然叫住程檀：“那个...如果你需要选科参考书，我那里有一些。”

程檀愣了一下，随即点头：“谢了。需要时找你。”

看着两人自然交谈的模样，宫应月偷偷对林栀使了个眼色。

分别的时刻终于到来。林栀和沈清野落在最后，慢慢走向宿舍区。

“明天...”林栀轻声开口，却不知该说什么。

“我送你。”沈清野说，“早上去宿舍找你。”

林栀点头，从包里拿出那个心愿瓶：“我会好好保管的。每一个纸条都会在最适合的时候打开。”

沈清野伸手轻轻碰了碰瓶子：“记得，无论在哪里，音乐和我们都在。”

回到宿舍，林栀将心愿瓶放在床头。月光透过窗户洒进来，瓶中的星星亮片反射出微弱的光芒，像一个小小的私人星空。

她想起今晚的星空，想起朋友们的笑脸，想起程檀和谢北安之间那种莫名的默契。

虽然即将离开，但她知道，有些联系不会因距离而切断。就像星空中的星星，看似遥远，实则共享着同一片宇宙。

第二天清晨，林栀早早起床整理行李。同宿舍的女生们都还在睡梦中，她轻手轻脚地将最后几件物品收进行李箱。

沈清野准时出现在宿舍楼下，手里提着一个小纸袋：“早餐。路上吃。”

去火车站的公交车上，两人并排坐着，一时间都不知道该说什么。林栀小心地打开纸袋，里面是她喜欢的豆沙包和温热的豆浆。

“谢谢。”她轻声说，感觉眼眶有些发热。

火车站人流如织。林栀的父母已经等在候车室，看到沈清野，友好地打招呼：“经常听栀栀提起你。谢谢你在学校照顾她。”

沈清野礼貌地回应：“是林栀帮助我更多。”

广播响起列车进站的通知。离别的时刻终于到来。

林栀和沈清野对视一眼，千言万语都化作一个拥抱。

“我会给你寄新的歌。”沈清野在她耳边轻声说。

“我会给你写长长的信。”林栀回应。

上车后，林栀找到自己的座位，透过车窗向外看。沈清野站在站台上，身影在晨光中显得格外坚定。

列车缓缓启动。林栀看到沈清野举起手，手指在空气中轻轻划着音符的形状。

直到那个身影完全消失在视野中，林栀才收回目光。她打开背包，小心地取出心愿瓶，轻轻摇晃着，看着里面的星星亮片旋转飞舞。

列车驶出城市，田野和山峦在窗外掠过。林栀打开手机，看到四人小组的群里已经多了几十条消息。

宫应月发了一串哭泣的表情：“林栀你到了要第一时间报平安！”

迟余：“路上小心，保持联系。”

沈清野：“开始写新歌了。等你到了听。”

林栀看着这些消息，嘴角不自觉地上扬。虽然即将面对全新的环境，但知道有这些朋友在远方支持着自己，让她感到无比安心。

列车继续向前行驶，载着一个少女和她的梦想，驶向新的生活。而在她身后，友谊和刚刚萌芽的情感，如同星空中的恒星，持续散发着温暖的光芒。