徐夕失踪事件后的几天，明德中学陷入了一种诡异的平静。警方的调查仍在继续，但已经不再频繁来学校问话。陈雨薇请了长假，据说在家“准备期末考试”。陈美玲的公司则宣布“暂停运营进行内部调整”。

表面上看，危机似乎暂时解除了。

周五的午休时间，四人小组坐在校园角落的长椅上，享受着难得的宁静阳光。宫应月手指间把玩着一枚精致的星空主题胸针，阳光下发着细碎的光芒。

“所以我决定了，”宫应月突然宣布，“以后要开一家珠宝店，专门设计亮晶晶的漂亮东西。”她转动着胸针，让它捕捉更多光线，“就像这样，能让人心情变好的小玩意儿。”

迟余推了推眼镜：“你需要先提高数学成绩，否则连成本核算都做不好。”

宫应月撇嘴：“这不是有你们嘛！迟余帮我算账，清野帮我写广告歌，林栀...”她眨眨眼，“帮我想打动人的品牌故事！”

沈清野轻轻拨动着吉他弦，即兴弹着一段轻快的旋律：“但徐夕还没有找到。”

这句话让轻松的气氛稍微凝重了些。林栀想起那个噩梦，不禁打了个寒颤。

“警方还在找。”迟余安慰道，“重要的是，我们现在安全了。”

午休结束的铃声响起，学生们陆续返回教室。林栀注意到，许多同学看她们的眼神已经不再是好奇或戒备，而是带着真诚的敬佩。

下午的数学课上，林栀发现自己的注意力难以集中。她不时看向窗外的梧桐树，想着即将到来的离别。母亲昨晚又打来电话，确认了下月初搬家的日期。

只剩不到两周了。

下课铃响后，她鼓起勇气对沈清野说：“能陪我去个地方吗？”

她们来到了旧艺术楼的琴房。阳光透过积尘的窗户，在钢琴上洒下斑驳的光点。

“我可能要走了。”林栀轻声说，“父亲工作调动，下月初我们就要搬走了。”

沈清野拨动琴弦的手突然停下。琴房陷入沉默，只有阳光中的尘埃在静静飞舞。

“哪里？”许久，沈清野才问，声音比平时更加低沉。

“北城。很远。”林栀低下头，“我昨晚才知道。”

沈清野没有说话，只是重新开始弹奏吉他。旋律变得忧伤而缠绵，是林栀从未听过的曲子。

“这是？”她忍不住问。

“刚刚写的。”沈清野轻声说，“还没有名字。”

林栀感到眼眶发热。她走到钢琴前，手指轻轻落在琴键上，即兴加入了一段和声。两种乐器声交织在一起，诉说着无法用语言表达的情感。

当最后一个音符消散在空气中，沈清野从背包里取出一个精致的心愿瓶。瓶身是浅浅的蓝色，里面塞满了卷起的小纸条。

“给你的。”沈清野轻声说，“每个纸条上都写着一句话。答应我，只有在真正难过的时候才能打开一个。”

林栀接过瓶子，发现瓶底还铺着一层细小的星星亮片，轻轻摇晃就会像星空般闪烁。她突然明白宫应月为什么喜欢亮晶晶的东西——它们确实能在黑暗中带来一丝光明。

“我会等你。”沈清野继续说，“不管你去哪里，我会继续写歌，等你回来一起唱。”

林栀抱紧心愿瓶，感到一阵暖流涌过心间：“真的吗？”

沈清野难得地露出一个温柔的微笑：“我从不轻易承诺。”

那一刻，林栀忽然明白了这些日子以来心中的悸动意味着什么。

离开琴房时，她们的脚步都轻快了许多。虽然分别就在眼前，但有了承诺和那个装满安慰的心愿瓶，未来似乎不再那么令人恐惧。

接下来的日子，校园生活逐渐恢复正常。期末考试的压力冲淡了所有八卦和猜测，每个人都投入到复习中。

让林栀惊讶的是，沈清野主动提出帮她补习数学。每天放学后，她们都会在图书馆一起学习。有时迟余和宫应月也会加入，四人小组变成了临时学习小组。

“没想到学霸也会需要补习。”宫应月看着迟余耐心地向沈清野解释物理题，忍不住调侃。她手指间转着一支镶满水钻的笔，在灯光下闪闪发亮。

迟余推推眼镜：“每个人都有自己的弱项。比如你的语文。”

宫应月立刻蔫了：“别提了，作文要了我的命。不过我以后可以雇人写文案！”她晃了晃那支亮晶晶的笔，“重要的是产品要够闪！”

学习间隙，她们会聊起未来。宫应月兴奋地描述着她梦想中的珠宝店：“整个店面都要blingbling的，每个进店的人都会眼前一亮！”

迟余则计划报考法学院：“规则和秩序才能保护真正珍贵的东西。”

沈清野毫不犹豫地选择音乐之路。

“你呢？”沈清野问林栀。

“我想学心理学。”林栀轻声说，手指无意识地摩挲着书包里的心愿瓶，“帮助那些像徐夕一样，被困住的人。”

大家都沉默了。徐夕仍然没有消息。

期末考试前的最后周末，四人决定去郊外散心。程檀和谢北安也加入了队伍。

郊外的空气清新宜人。在一片开阔的草地上，宫应月兴奋地向大家展示她新买的星空主题手链：“看到没？这种切割方式能让光线最大程度地反射！”

程檀难得地笑了：“月姐，你还是这么喜欢闪闪的东西。”

迟余和谢北安在一旁讨论着什么，林栀和沈清野则坐在树荫下。

“我会想你的。”林栀轻声说。

沈清野看向她：“记得心愿瓶里的纸条。我写了很多话，够你用很久。”

林栀点头：“我会珍惜地使用它们。”她拿出一本精致的笔记本，“这是我给你的。写满了我想对你说的话。也是...离开后再看。”

两人相视而笑，有一种默契在空气中流淌。

回程的车上，林栀注意到迟余和谢北安之间的气氛有些微妙。宫应月显然也发现了，不停地朝林栀使眼色。

“怎么了？”林栀小声问。

宫应月凑到她耳边：“班长大人终于表白了。不过被迟余婉拒了。”她晃了晃手腕上的手链，亮片在车窗透进的阳光下闪烁，“但他说还是朋友。真是个好人啊。”

车到学校时，夕阳正好。六个人站在校门口，影子被拉得很长。

“接下来就是期末考试了。”谢北安微笑着说，“大家加油。”

程檀难得地主动开口：“考完试一起去看电影吧？月姐一直念叨着想看那部新上的科幻片。”

大家都同意了。林栀心中既期待又苦涩——那可能是她离开前最后一次大家一起活动了。

晚上，林栀一个人坐在宿舍里，小心地捧着心愿瓶。她没有打开任何纸条，只是轻轻摇晃着瓶子，看着里面的星星亮片旋转飞舞，像一个小小的私人星空。

她抱紧心愿瓶，泪水终于落下。

第二天开始，期末考试如期举行。整个校园笼罩在紧张的复习氛围中。

每考完一科，林栀和沈清野都会在走廊相遇，相视一笑。无需言语，一切尽在不言中。

最后一场考试结束的铃声响起的那个下午，学生们涌出教室，欢呼着假期的开始。林栀和沈清野随着人流走出教学楼，在梧桐树下停下脚步。

“今晚看电影？”沈清野问。

林栀点头，然后轻声说：“后天早上的火车。”

沈清野的眼神暗了一下，但很快恢复平静：“那么今晚就是暂时的告别了。”

她们约定晚上六点在校门口见面。回宿舍的路上，林栀既期待又害怕这个夜晚的到来。

这将是一个告别的夜晚，也是一个承诺的夜晚。而无论未来如何，此刻的她们已经不再是初遇时的陌生人了。

音乐让她们相遇，友谊让她们相连，而那个装满星光和安慰的心愿瓶，将成为林栀在陌生城市中最温暖的慰藉。