秋阳像一床晒透的旧锦被，软软地覆在檐廊的每一片瓦、每一道栏上。桂影被风揉碎，斑驳地洒在青砖，像谁不小心撒了一把碎金屑。娴姐儿趴在榻沿，藕节似的小胳膊探出半截，指尖绕着顾廷煜腰间那枚羊脂玉佩的穗子。穗子本是素白，却被她揉得微微起毛，带着孩童掌心潮润的奶香。她声音软得像才化开的桂花蜜：“爹爹，我想学绣蝴蝶，可娘说我还小，拿不稳针——你帮我求求她嘛。”
最后一个字拖得极长，像小猫伸懒腰时卷出的尾音。
顾廷煜低笑，胸腔里那口久藏的凉气被笑意烫得发暖。他抬手，先替她把额前碎发别到耳后——那发丝细得几乎透明，在日光下泛着浅浅金褐，像邵素芯旧时绣线匣里最矜贵的“檀晕”色。他指腹在她发顶旋了旋，才抬眼去看倚在屏风边的邵素芯。
那一眼，像把二十年的风霜都折进温软的褶皱里。
“素芯，”他声音不高，却带着久违的松快，“带她去。孩子想试，就让她试。”
邵素芯怀里原本抱着一摞才晒干的桂花香囊，闻言指尖一紧，囊口的绛红抽绳被攥出细细褶子。她抬眼，撞进他眸色里——那里面没有“病骨支离”的歉意，也没有“朝不保夕”的焦灼，只有一泓清水似的托付：我把自己交给你，也把孩子交给你，交得心甘情愿，交得理直气壮。
她心口像被热流猝然烫了一下，喉头滚动，却只轻轻“嗯”了一声。
娴姐儿已扭股糖似的滑下榻，赤足踩在地衣上，踮脚去够邵素芯的手。小姑娘掌心潮潮的，却固执地把每根手指都挤进母亲指缝，扣得严丝合缝。“娘亲，爹爹都答应了！”她仰脸，睫毛上沾着方才蹭上去的绒絮，一颤一颤，像蝶翅初展。
邵素芯弯腰，一手穿过她腋下，把她抱个满怀。娴姐儿身上带着乳香与桂香混杂的甜，沉甸甸地压在她臂弯，却让她觉得轻——仿佛这些年积在肩头的沉疴旧雪，被这一团小火炉似的身子一点点焐化。她连声应：“好，好。”眼尾弯成月牙，眸光却悄悄滑向榻上那人。
顾廷煜正低头咳了一声，极轻，像怕惊碎什么。咳完抬眼，对她极缓地摇了摇头——意思是：别担心，去吧。
帘子是湘妃竹编的，半透，日光把母女俩重叠的影子投在上面，一大一小，摇摇曳曳地出了门。脚步声细碎，伴着娴姐儿叽叽喳喳的童声：“娘，我要绣一只金绿色的，翅膀尖上带一点朱砂，像后窗那只会落在爹爹砚台上的大凤蝶……”
声音越飘越远，像被风吹散的桂瓣。
顾廷煜侧耳，直到最后一缕笑闹被秋虫的唧啾接替，才收回目光。他抬手，先抚平衣襟——那是一袭家常的月白细布袍，袖口已洗得发白，却干净得像雪。他慢慢盘膝坐回榻上，足踝交叠，脊背拔直，像一柄收入鞘中的古剑，锋芒尽敛。
指尖先点在膝头，再滑到丹田，轻轻一按——仿佛按在一处隐秘的泉眼。
真气自丹田升起，初时只一丝，像春夜灯芯上才爆出的火星，沿着任脉蜿蜒而上。过巨阙、膻中，抵达璇玑时，旧年肺经留下的裂隙发出细碎的疼，像被冰碴子划开的绸。他却不急，以意领气，缓缓呵出，白息在面前凝成极细的一缕，久久不散。第二息再至，那裂缝边缘便被温水般的内力轻轻熨帖，像巧手的绣娘用极细的丝线，在破口处绣出一圈暗纹，既加固，又装饰。
如此往复，小半个时辰。
胸口那股针扎似的寒意终于化散，化作薄薄一层汗，从锁骨一路滑进衣襟。收功时，他睁眸，眼底像被山泉洗过，澄澈得近乎脆弱。窗外，邵素芯的声音远远飘进来：“……针脚要平，拉线别太紧，对，就像给爹爹煎药时撇去浮沫那样，手腕要悬，心要静……”
温柔、笃定，带着他从未听过的安心——仿佛她手里牵的不止是女儿，还有他这条苟延残喘的命。
顾廷煜抬手，对着虚空中那卷无人能见的秘籍，轻轻一点。指尖划破斜阳，像划开一层看不见的纱。
桂影横窗，日影西斜。一室静谧，一室生机。远处，小抱厦里忽然亮起一盏灯，灯罩是邵素芯亲手糊的，绘着桂花与蝶。那光晕穿过窗纸，像给庭院里每一株桂树都系上一只小小的、会飞的月亮。
顾廷煜望着，眼底映出两盏灯——一盏在窗外，一盏在心头。
京公网安备11010502036362号